Will we be equal? Will we be free?

2018-04-24

信息源自「新闻实验室」:Will we be equal? Will we be free?

作者:方可成 新闻实验室

微博原文已删除,freeweibo 查看


大概一年前的这个时候,我去印尼开会。行前,我想起有一位北大师妹正在雅加达做交换生,她的网名是木田无花。

我是从《南方周末》的评论编辑蔡蔡老师那里得知她的。她还在人大附中读高中的时候,就在《南方周末》上发表了一篇小文,讲的是北京某处标语牌翻译错误的情况。

后来她又在《南方周末》上写过一篇《在读报中培养独立思考的能力》,详细讲述自己和这份报纸结缘的过程:高二的“研究性学习课”上,老师推荐了《南方周末》。从此,“每周五一下课回家,都会冲到报箱前一把拿出这周的报纸,把它抱上六楼,一读就是一晚上”。

南方周末

在读报的过程中,她不仅了解了许多事情,锻炼了独立思考的能力,而且萌生了愿望:也成为一名记者,“用勇气与智慧揭露事实的真相,一点点地推动社会改革”。

每次遇到新朋友,我总喜欢询问他们思想观念形成的过程和影响因素。中学老师推荐《南方周末》,是我从很多人那里反复听到的故事。木田也是一样。而她在读报过程中萌生的愿望,也让我感到似曾相识:我比她早10年读高中时,也是因为读报、了解到外面的世界,而下定决心“弃理从新闻”。

唯一的不同是,木田产生这一想法后,就直接尝试联系了《南方周末》编辑部,询问了蔡蔡老师关于专业选择和职业规划的问题。而蔡蔡老师又恰好是有名的“不要学新闻”派,所以最终她并没有像我一样选择进入北大新闻与传播学院。

但她在大学期间的思考、行动,以及在各类媒体平台上写下的文字,已经超过了绝大多数学新闻的学生。她去贫困地区给孩子们上性教育课,在线上线下交流推广平权意识,探讨社会议题,公号“木田无花”上的每一篇文章都值得细看。

启程去印尼前,我和她约好在会议闭幕后见面,请她带我在雅加达逛一逛。

她询问了我的时间安排后,发来一张详细的行程计划。因为我的时间有限,所以她提供了4个选项供我选择,不仅安排了路线和时间、介绍了各个选项的大致内容,甚至考虑到了下雨的概率。

印尼行程

在微信上收到这张行程安排表的时候,我一下子就知道了:这是一个无论做什么事情,都会做得认真、细致的女孩。

而这样的人,只要拥有了书本、报纸和网络,就一定会认真地观察世界、细致地思考问题:这个世界究竟为什么会是这样的?那些问题都是如何产生的?我们能做些什么来解决问题、让这个世界变得更好一点?

从她的访谈和自述中,我们能看到,她得到了来自学术理论和社会现实的双重给养。特别是来自社会学的理论,成为她理解和改造社会的一把钥匙。

木田在北大学的是印尼语,大三这年获得了学校唯一一个到印尼大学交换学习的机会。在印尼,她和当地的学生、当地的社群打成一片。我常常感叹,和她比起来,我对美国社会的融入太浅了。在她的instagram上,经常能够看到她和印尼年轻人在一起的笑脸。她贪婪地了解着这片土地上的一切,历史和现在,尤其是她所关心的社会议题,比如宗教环境下的平权。

印尼生活手帐

上面这张图是她在自己的公号上贴出来的印尼学习生活手帐。木田是一个既善于观察和思考,又会画画和写字的女孩。虽然她思考的问题往往沉重,虽然她阅读的理论常常是灰色,但她的生活是彩色的。积极思考那些晦暗的角落,也用心拥抱生活中的美好。

在我的认识里,她是一个认真积极地思考和行动的女孩,有着自己的智慧和策略,保持着自己的独立和乐观,并不是苦大仇深的对抗者,更不可能是被莫须有的势力利用的人。

我们最终选择了去印尼国家美术馆参观。展馆里那些带着热带气息的彩色绘画吸引着我,而木田则提醒我那些作品背后的社会意义:在反殖民、民族独立的背景下,在这个千岛之国变迁的政治环境中,艺术家是如何表达,艺术作品又是被如何塑造的。

印尼国家美术馆

我们看到那些代表着团结、挣脱枷锁的雕塑,还看到了赞美人民、讽刺当权者的作品。

团结

这件作品的名字是:团结

挣脱锁链

挣脱锁链

无名

看完常设展,我们走进了当时正在举办的特展:印尼的三位女性艺术家作品联展。这个主题令木田产生了更大的兴趣:在这个长期被殖民、现在拥有世界最多穆斯林人口的国家,女性争取独立和平等的道路并不平坦,但有一代又一代人在不停努力。

这个特展的开幕时间是4月21日。那个日子正是印尼特有的一个节日:卡蒂尼节(Kartini Day)。

卡蒂尼是1879年4月21日出生于爪哇岛的印尼民族英雄。在短短25年的生命里,她为争取印尼女性权利作出了卓越的贡献。她撰文论述性别平权、传统文化保护、反殖民等议题,并且在家里举办学习班,为女性提供教育。

国家美术馆里正好也还保留着卡蒂尼节的纪念陈列。木田走到卡蒂尼的画像前,在留言本上写下了《国际歌》的一段印尼语歌词。

卡蒂尼节

墙上的卡蒂尼语录大意是:我们努力自立、自强,能够自立的人也可以更好地帮助到他人。

8年前,从北大毕业的时候,我写了一篇博客《北大,哭泣的脸》(http://fangkc.cn/2010/07/crying-beida/)。里面说:“真正用心理解、执着追寻北大精神的师生也许只是一小撮,更多的人并没有这样的使命感,他们仅仅将这所大学定义为‘top 1’、‘最高分者才能进’。然而,正是那极小的一撮,成为黑夜里的灯塔,激励着一代又一代的后来者。”

木田当然属于这一小撮,而且是其中的佼佼者。

在那篇略显矫情的博客里,我从鲁迅设计的“哭脸校徽”切入,写道:“北大有着一张哭泣的脸,她为她所热爱的土地和人民而哭,也为她自己和她的师生而哭。”

但今天我想说,在愤怒、悲哀之余,可能现在我们更需要的是保持微笑、坚定前行。

我们需要微笑着告诉他们:木田和她的同学们做的完全是合法合规的事情,是在信息公开的法律法规框架之下。对于20年前的那桩案子给予恰当的公开和处理,本是一件可以很容易处理的事情,完全没有必要让形势升级至此。

我也希望木田和她的同学们也保持笑脸:你在公开信中提出的要求,我们一定会全力转发支持,我们希望你和家人之间被无端破坏的关系能够修复。而我最希望的,是这件事之后,还能看到你彩色的手绘、漂亮的文章、快乐的笑脸。

在雅加达的街头,我对木田说,开会的时候主办方给我们每人送了一个印尼传统乐器昂克隆,宴会的时候大家用它一起合奏《Que Sera Sera》。

我沉浸于曲子的动听和合奏的美妙中,而木田则告诉我:她虽然也很喜欢这首歌,但觉得歌词表达的“随遇而安”有些消极。所以,她曾经改编过这首歌,让它拥有更积极的含义。

后来她在自己的公号“木田无花”(ID: mutianflowerless)发了一段自己改编版本的《Que Sera Sera》。去她的公号后台回复 lagu53528 就可以听见她唱的歌了。

她把歌词里的“Will I be pretty? Will I be rich?”改成了“Will we be equal? Will we be free?”然后把里面的“该怎样就会怎样”,改成了“站起来去争取才能得到”。

这就是一个典型的木田。一个心怀社会、富含学养,又具备文字和艺术等多种表达能力的北大人。

木田的歌声告诉我们,这是一个需要站起来去争取的世界,我们要保持思考,保持行动,不把世界拱手相让。木田的思考和行动鼓舞着很多很多人。愿此事之后,你依然保持微笑,继续思考行动。

愿自由开花。

我最希望的,是这件事之后,还能看到你彩色的手绘、漂亮的文章、快乐的笑脸。


评论请前往 2049BBS.xyz已被墙,可通过 https://45.77.134.176/ 直连,请忽略证书错误。)

本站已被屏蔽,分享到墙内时请转本文的 GitHub 原始页面 Will we be equal? Will we be free?,或者查看可直连的镜像 网站
文章版权归原作者所有。此处收录仅供存档研究,不代表本站立场。