被清退以后,他们怎样过年

2018-02-18

原文链接:财新网 「被清退以后,他们怎样过年」

来源:财新网

作者:萧辉


【财新网】(记者萧辉实习记者于璐)李闰苟家的年夜饭做了六道菜。42 岁的他陪在老母亲身边过年,感到“很踏实”,但又免不了担心,因为还不知道年后去哪里谋生。

刘中年是长子,14 岁就外出打工挣钱,供弟弟妹妹读书。如今弟弟妹妹已经成家立业,他自己却过得灰头土脸。“如果当初没有在北京开小作坊,而是拿着钱回武汉,不会像现在这样狼狈。”

张志萍和儿子、儿媳、孙女一起在江苏张家港金港镇老家过年。孙女刚刚两岁,奶声奶气跟在身后,驱散了她脸上的阴霾。

李闰苟是熟练的烫衣工,刘中年开过手工服装作坊,张志萍有一手裁剪手艺。三人都曾在北京大兴打工,辛苦但是“有盼头”。他们的生活交汇在共同租住的吉源公寓内,也被这家公寓彻底打乱。

2017 年11 月18 日,北京大兴新建村聚福缘公寓发生火灾,夺走了19 条生命,也改变了李闰苟、刘中年和张志萍的人生轨迹。失火的聚福缘公寓与吉源公寓是连体建筑,事发当晚两家公寓便被封锁,数百户租户四散奔逃。

大火过后,北京掀起一场安全隐患“大排查、大清理、大整治”专项行动,聚福缘、吉源等多个出租公寓被强制断水断电、限期清退。经过一段噩梦般的日子,李闰苟、刘中年、张志萍这些外来务工者被迫离开北京。

2018 年春节对他们来说不同往常。这些被北京清退的外乡人如何过年?新的一年,有什么期盼和打算?

“希望女儿比我们过得好”

除夕,刚过两岁生日的小欣雨穿上喜庆的棉袄,手里抱着一只平昌冬奥会吉祥物老虎布偶。棉袄是北京董阿姨送的,老虎布偶是北京安叔叔送的,在大兴火灾中失去了心爱的喜羊羊玩具,这只老虎布偶成为小欣雨的最爱,睡觉都不能离手。

玩累了,小欣雨就躺在一只一米八长的泰迪熊布偶身上睡觉。这只大熊是北京的雷叔叔送的。“希望在泰迪熊的怀抱里,小欣雨能有一个安稳的童年。”爱心人士雷先生说。

10-01-caixin.jpg

失去心爱的喜羊羊玩具,热心人士为小欣雨寄来十多只玩具娃娃。她喜欢躺在泰迪熊布偶上睡觉,手中的老虎布偶是她现在的最爱。图/受访者提供

狗年春节,小欣雨和爸爸李闰苟、妈妈陆芳一起在江西新余双林镇麻田村老家过年。2017 年11 月底从北京回到江西,李闰苟一家一直借住在新余市亲戚家。老家房屋破落,有精神疾病的老母亲独自守着祖屋。过年了,李闰苟买了一些肉,带着家人回老家陪母亲过年。

李闰苟说,老母亲看到孙女,很是欢喜,精气神也好些了,小欣雨则对农村的景象很新奇,在屋子前后跑来跑去。“毕竟是回到故乡了,女儿开朗了很多,个子也长了一点。”

李闰苟2002 年到北京大兴的服装厂打工,从学徒做到熟练工,一度把北京当作第二个家。他在大兴旧宫南小街住了十多年,2017 年3 月随工厂搬到北店村,9 月又搬到新建村,在吉源公寓租住了一个房间。

2017 年11 月18 日晚上的那场大火让李闰苟失去了安身之所,打工的工厂随即也停工搬迁。他带着妻女挤进了丈母娘打工的工厂宿舍,没过几天接到通知:这家工厂也将搬迁。李闰苟做了一个艰难的决定:回老家。

火灾过后,李闰苟回房间取东西,忙乱中忘了拿出女儿最喜欢的喜羊羊玩具,小欣雨为此哭闹不已。11 月25 日,李闰苟带女儿在外散步,从垃圾堆里捡出来两只喜羊羊玩具和一个M 豆布娃娃,小欣雨高兴极了。

第二天上午,李闰苟一手抱着女儿,一手提着红蓝条纹编织袋,头也不回走进北京火车站汹涌的人潮中。“这个冬天太冷了,我们走了,再也不回来了。”他说。

不过,李闰苟还是回过一次北京。拖了两个多月,他被通知可以凭押金条去领租房押金,一共领回了1050 元,来回路费花了400 多元。他是下午到的北京,第二天早上又买了回程的票。李闰苟想进原来的出租屋再翻捡些东西带回去。守门的人说“要向上面汇报”,等几天给答复。经旁人指点,他给看门的人买了四包烟,当天下午就进了出租屋,找了一些衣物出来。他还去看了原来住在对门的邻居——一位单亲母亲带着一个残疾女儿,给那个残疾小姑娘买了几十块钱的零食。

这趟重回北京,除去开销李闰苟只剩了300 多元回家。他想不明白:“这是欠我们的房租押金,为何不在出事一开始就返还给我们?浪费了两张车票。”

李闰苟家的年夜饭做了六道菜,有鸡,有鱼,还有蔬菜。他一个劲儿往母亲碗里夹菜。平常母亲一个人在家里做饭,难得吃到肉,母亲也往孙女碗里夹鸡腿。

李闰苟说,陪在母亲身边过年心里是踏实的,但也免不了担心。42 岁的他是全家唯一的劳力,母亲有精神疾病,靠日常用药维持,妻子要带女儿,分不了身工作。从北京回到老家两个多月,李闰苟总共挣了3800 元。他重操旧业,先在在南昌一家制衣厂做了近两个月烫衣工,烫一套衣服1 毛7,每天工作12个小时,工资总共领了3000 元。即便如此,这份工作也没能保住,工厂效益差要裁员,作为外来工的李闰苟被裁掉了。年前他又到一个私人服装厂干了五天急活,领到800 元钱,给女儿买了奶粉。

“我不怕苦,不怕累,就怕没活干。”李闰苟说,全家的开销压在自己身上,收入只够“月管月”。如果找不到工作,就没钱给女儿买下个月的奶粉。

偶尔他也会怀念在北京的日子。打工虽然辛苦,但收入高,烫一件夏天的女装5 毛,烫一件冬天的女装1 元,下半年忙的时候一个月收入有五六千,淡季一个月也有3000 多元,除开一家四口吃饭花销还有盈余。而江西老家的工资低,李闰苟使劲干一个月收入也没超过2000 元,生活骤然紧张。

这可能是他过得最不安的一个春节。往年,李闰苟总是工作到除夕前才回老家,还能带回万把块钱。那时候他从不担心年后怎么办,过了正月初十就回北京埋头苦干,“日子总是有盼头的”。15 年过去,他眼看着打工的北京村庄从土房子变成楼房,自己也从27 岁的壮小伙变成了体力日衰减的中年人。2017年入冬时节的那场大火和随之而来的清退行动,彻底改变了他们一家人的生活。

李闰苟还不知道年后去哪里谋生。他是熟练的烫衣工,北京已经回不去,南昌的服装厂工资太低不够养活一家人。他想过跟同村人去江浙一带送外卖,但又不会用手机导航,担心“送餐迟到挨骂”。

正月初一传来消息,有爱心人士正在帮李闰苟联系江浙一带服装厂的工作机会。他告诉财新记者,想趁着身体还可以,再打15 年工,供小欣雨成年。“我们小时候很苦,希望女儿比我们过得好。”

“新年愿望是给家人安稳的生活”

38 岁的刘中年比李闰苟幸运得多。他刚刚有了新目标:过完年到广州番禺开一家服装代工厂。工厂地址已经选好,交了押金。“新的一年,新的希望。”他说。

刘中年带着老婆、儿子在湖北武汉亲戚家过年。他来自湖北应城农村,幼时家中贫穷,作为长子的他 14 岁就外出打工供弟弟妹妹读书。如今做生意的弟弟妹妹都已在武汉成家、买房,反倒是他这个在外打拼十几年的大哥因北京的一场大火,只剩下几千元回家过年。

年夜饭是和母亲、弟弟、妹妹一大家子10 多个人一起吃的,很热闹,刘中年脸上也露出了些许笑容。他不愿多谈在北京的经历,“那就是一场噩梦”。

10-02-caixin.jpg

刘中年和弟弟妹妹在武汉过年,他不愿回想火灾后在北京噩梦般的经历。他的新年目标是在广州开一家服装代工厂,挣钱买房,给家人安稳的生活。图/受访者提供

年少离家打工,刘中年手脚勤快、头脑灵活。20 来岁时,他在辽宁鞍山的服装市场学裁剪、制板,2010 年从东北到北京,做过车间主管,也开过没有牌照的小作坊。2013 年刘中年结婚生子,到2015 年手上积蓄了近20 万元资金。

这时他面临一个选择:是用这20 万元回武汉买房子交首付,还是作为启动资金开一家服装作坊?他和妻子商量,最终决定开一家手工服装作坊,“趁着年轻挣一点钱,再买房”。

2016 年,刘中年承包了位于北京大兴新建村一家二线品牌服装厂的裁剪车间,花10 多万元购置了电脑、缝纫机等设备,还雇了六个人。第一年他干得不错,把买设备的费用都挣了回来,年底一算还有4 万元盈余。

2017 年,刘中年原本打算大干一场。上半年是服装市场淡季,收入和开销持平,略有盈余;下半年是旺季,进入10 月,刘中年带着工人没日没夜赶工裁剪,有时候忙到凌晨两三点,第二天一早又到车间干活。2017 年10 月,他给工人开了3 万多元工资,除开成本还挣了近4 万元。刘中年乐观地算了一笔账:2017 年11 月到2018 年1 月的三个月每个月能挣4 万元,“忙完这三个月就可以回家过年了”。

2017 年11 月18 日,大兴新建村的一场大火,让刘中年的计划泡汤。大火几天后,他所在的服装厂被通知停工。老板是杭州人,计划把工厂搬到杭州去,不再和他合作。

火灾发生那天晚上,刘中年工作到11 点多钟回家,发现租住的吉源公寓已被封锁,周边的旅店挤满了人。他带着五岁的儿子去旅店开房,因为身份证在出租房里没拿出来,旅店老板让他去派出所开证明。派出所则答复,要他带旅店老板来当面开证明。无奈之下,刘中年只好抱着孩子在自己的送货面包车里呆了几个晚上。

“那天晚上,我亲眼见到一个60 多岁的租房老人无处可去,从村西头走到东头,又从东头走到西头,一直走到天亮。”刘中年回忆。

直到11 月22 日,派出所准许刘中年回出租房里拿东西,但只给了他20 分钟。他只取出一家三口的身份证和老婆、孩子的几件换洗衣服。多亏一个湖北老乡帮忙,他们一家临时挤进了北京六环外一间10 多平米的出租房。

机器停止运转,就成了一堆没有用的废铁,几年的积蓄化为乌有。服装厂老板最后还找理由扣了刘中年1 万多元。他有点不甘心,一开始打算在北京再开一家手工服装作坊,但衣料厂、服装加工厂都往外搬迁,再开手工作坊已经不现实。

大火过后,刘中年在北京又呆了两个多月,一边学开淘宝店,一边打算开面包车送货。但最终他放弃了,年后儿子将满六岁,在北京很难联系上学校,又没有稳定的收入,刘中年心生倦意,决定回湖北。

2018 年1 月20 日,丁酉鸡年大寒。刘中年开面包车载着老婆孩子离开北京。车到河南境内遭遇大雪,在黄河大桥附近撞上栏杆,险些出车祸;车到驻马店,又遇上大雪高速公路封路。经过两天两夜,刘中年一家三口回到武汉。他说,那是自己一生中最低谷的时候。“有时候会想,如果2015 年没有选择在北京开小作坊,而是回武汉买房子,不会过得像现在这样狼狈。”

或许是时来运转,刘中年曾经合作过的一家品牌服装厂要在广州番禺开分厂,工厂老板觉得刘中年踏实肯干,打来电话请他去番禺做服装代工。

2018 年春节前,刘中年和朋友合伙,从银行贷款10 万元。他到番禺考察工厂地址,只花了两天时间就找到一处面积400 平方米的厂房。房东很热情,是番禺当地一所中学的退休校长。老校长听刘中年说了在北京的遭遇,当即表示,如果刘中年的儿子到广州读书,可以帮助联系学校。

“我打算正月初十就去番禺,让工厂开工。”刘中年说,“新年愿望是挣30 万元,明年在武汉付首付买一套房,给家人安稳的生活。”

“失魂落魄大概就是这个意思”

47 岁的张志萍和儿子、儿媳、孙女一起在江苏张家港金港镇老家过年。孙女刚刚两岁,奶声奶气跟在张志萍身后,驱散了她脸上的阴霾。

张志萍是一个要强的女人。她从内蒙古嫁到张家港,和丈夫感情不和离婚后,独自到北京打工,挣钱供孩子读书。她有一手好裁剪功夫,年轻时在服装加工厂干活,近几年身子骨逐渐差了,手艺却更娴熟了,就在私人企业做裁剪制样板的活,工作不那么累,每月有5000 元左右的收入。

2017 年儿子大学毕业参加工作,张志萍身上的负担也逐渐轻了。她本来打算在北京再干几年,就安心回家带孙子。大兴大火让她提前回家了,珍藏了20年的家族老照片没能带回去。

大火后的那段日子是最难熬的。2017 年11 月18 日晚上,发现浓烟起来时,张志萍穿着睡衣,一把抓起手机和身份证就往外跑。到处都没有地方住,她跑到能过夜的网吧,那里也挤满了人。一个有过几面之缘的老乡收留了她,让她在车里住了几个晚上。白天,她溜达到出租房周围,打听什么时候可以进屋取东西;晚上,她裹着一条毯子窝在车里。

“那是我一生中最没有尊严的日子,没有地方洗澡,没有衣服换,失魂落魄大概就是这个意思。”张志萍说。

2017 年11 月22 日,张志萍被允许进入出租屋去取东西。屋内一片漆黑,她只拿了一个随身包、两件衣服和一台电脑就被催着出来了。

事后她很后悔,没能想起来家庭影集放在哪个地方。在外打工20 多年,张志萍把父母亲的照片和儿子从小到大的照片装在这个影集里,一路辗转搬家带在身边。父母亲前几年相继去世,儿子逐渐长大,影集成为她出门在外最大的慰藉,下班回来经常翻看。如今,这本影集永远丢失在北京的出租房里。

火灾过后,张志萍又在北京呆了一个多月,她从大兴西红门镇搬到了青云店镇,一家浙江老板开的服装加工作坊收留了她。她一边缝衣服,一边等待出租屋通知退押金和清理东西。总是有消息说“快了,快了”,但又一直没有动静。

2018 年1 月10 日,张志萍决定回家了。北京到张家港可以先坐高铁到无锡,再换大巴。为了省钱,她买了一张17 个小时的慢车坐票,到家时双脚已经肿胀。2008 年到北京打工,张志萍搬了四个行李箱,这趟回去,她只拎一个小手提袋。

回到张家港金港镇,张志萍和儿子一家住在一起,这是一套130 多平米的大房子,比北京的出租房宽敞多了,日子也过得舒心很多。

10-03-caixin.jpg

大兴火灾后,张志萍从新建村搬到青云店镇,一家浙江老板开的服装加工厂收留了她。最终她还是离开了北京。图/受访者提供

张志萍盘算着再找一份工作,挣钱补贴家用。儿子、儿媳刚参加工作,收入不算高,养孙女并不轻松。她去周边的工厂打听,工厂都只愿意招年轻力壮的劳力。她不想丢掉裁剪手艺,但如今裁剪打板都是用电脑制图,她还不太会用电脑。

儿子劝张志萍在家带孙女,享受天伦之乐。她打算年后去学电脑制图打板。“还想再做几年,北京不想再去了,在江浙一带找找机会吧。”这是张志萍的新年计划。


评论请前往 2049BBS.xyz已被墙,可通过 https://45.77.134.176/ 直连,请忽略证书错误。)

本站已被屏蔽,分享到墙内时请转本文的 GitHub 原始页面 被清退以后,他们怎样过年,或者查看可直连的镜像 网站
文章版权归原作者所有。此处收录仅供存档研究,不代表本站立场。