每次击球，莎拉波娃的叫声，会达到100分贝。因此，惨叫娃被形容为“分娩的孕妇”。  

恰好，那种叫呜呜祖拉的小喇叭，也能飙到100分贝。  

8万个孕妇，同场分娩，还不是剖腹产。那份壮观，光是想想，就让人心潮澎湃。  

F1比莎娃稍猛，一般是120分贝。上海站时，我去看舒马赫，旁边一位大叔不戴耳塞，甚至还讲电话。我五体投地，表扬他：大叔你是不是娶了20个老婆。大叔很淡定：我当了20年坦克兵。  

有不明真相的记者散布谣言：德国队比赛时，将带上耳塞——那不是连裁判哨声都听不到了吗？  

正值周末，夜深人静，电视里就像有几万只大黄蜂，嗡嗡待命，伺机杀出。我家猫儿子高小咪，一直满脸惊恐死盯电视，随时准备扔下它爹逃命。  

一位朋友对首个比赛日的评价是：我再也不要听《野蜂飞舞》。这首四手联弹的钢琴曲，因为1900和周杰伦，而被文艺青年们视为检验天才的标准。  

 去年联合会杯，由于干扰解说，小喇叭已被投诉很多次。国际足联，为此在官网上刊载了一篇文章： 小喇叭是南非悠久的民族传统，吹奏群众目前情绪稳定。据说，这种小喇叭，是为驱赶狒狒而生。  

一年前，特派到联合会杯的新华社记者，用以下优美的排比句，描述小喇叭对南非人民的重要性：  

喇叭给我们带来了快乐；  

喇叭是我生命的一部分；  

不吹喇叭，我就无法享受比赛......  

劳驾你和苍井空，一起慢慢享受吧。  

一大早，留守主持洪刚，就在直播间表扬刘前辈：“黄牌的沙发”，是天外飞来一笔，被网友大加赞赏。  

那他一定也看到了，更前的前辈孙老师，如何被众口鞭挞。  

23年前，孙老师的前辈方明，在春晚上朗诵的随风潜入夜，不知教坏多少人。说话不像政府调控房价，说一下顿一下的，就是不深沉；腔调不像发改委降油价，一口气死拖老长，就是不专业。  

所以，与方老师同辈的赵老师，跟宪哥一起主持舞林大会，要是不抢那句“请评委亮分”，就真一句台词也没有了。300万，买个报时娃娃，番茄台真有钱。  

比起抑扬顿挫拿腔拿调食古不化的播音腔，更让人受不了的是不专业。屎壳郎就是屎壳郎，叫成甲克虫，它也贴不了宝马的标。NBA就是NBA，叫成美国男子篮球职业联赛，你也NB不了啥。何况人家非洲，本就以屎壳郎为荣。  

镜头里出现通稿没写的明星，孙老师就沉默了；祖马总统现场英文演讲，刘老师就沉默了；之前一天的演唱会，黑眼豆豆一出，邵新人沉默了；那俩装bility 的女主持，说喜欢西班牙是因为有C罗时，天安号都沉没了。  

让孙老师解说开幕式，跟让非洲主办世界杯一样，都是政治。政客追求让正确的人，做正确的事，而不是专业的人做专业的事。所以中国女乒丢了冠军，水上中心主任当了足球掌门。  

当年的黄健翔，算是无限接近体制天花板。他可以像五好愤青芮成钢一样，用英语采访布拉特。但当波诺出现在看台上时，他只能疑疑惑惑：这个人长得很摇滚巨星。总决赛湖人主场，镜头给到杰克尼克尔森时，于嘉干脆假装看不见。  

所以不能不服詹俊。“南海岸犀利哥”，“他们（CCTV）不愧是江湖第一大帮派”，都是詹俊的原创。整个英超，从球场到看台，他家亲戚真多。    

当然，昨天最不专业的，是多梅内克。  

上届世界杯开始，我就追着骂这个星象大师兼小资文青。耗时6年，历一届功败垂成的世界杯、一届一败涂地的欧洲杯和一轮战战兢兢的预选赛。法国队就像郭德纲说的：老先生留下传统相声1000多段儿，经过我们青年演员这些年不断努力，现在终于剩下200多段儿了。  

凤娇离全家桶有多远，你丫就滚多远。  

查巴拉拉进球后，整个球场的广告牌，全部变成VISA，闪闪发亮，俨然是拉斯维加斯禁用词语通关的排场。我严重怀疑，VISA另出了一笔进球贴片广告费。首球英雄配VISA，那简直是马诺相中豹哥，川崎配上火锅，事业编制嫁给公务员，绝配啊。  

当然，后来马科斯的进球，证明visa跟英雄，只是萍水相逢一夜情。  

最吓人的巧合，发生在世界杯开幕前一天。CCTV新闻台，报道那个倒霉的罗老号时，屏幕左下角悍然出现“高兴”两个大字。  

事后证实，那些看热闹的人想多了。“高兴”只是个地名，写“高兴”是因为罗老宇航中心坐落在全罗南道高兴郡。  

我有个同事，跑社会新闻的，就叫高兴。不管别人家死人、车祸、火灾，最后她一律表示“本报记者高兴”。  

当然，跟央视一样，她也不能为了照顾人家情绪，署名成“本报记者不高兴”。     

阿迪达斯跟众多待嫁女青年，最大的不同点，是拒绝像海藻一样当小三。  

所以，明媒正娶嫁给世界杯后，少先队大队长，坚决排斥那个长相就很勾引人的狐狸精。  

开幕那天，本该是阿迪家的洗具：揭幕战两队都是阿迪的客户；第二场的法国队也是，对面的乌拉圭是彪马，总比耐克强。  

千里杯具，始于足下。世界杯前，阿迪动用梅西大帝，力推F50足球鞋系列。没想到，揭幕战首发的22人，17人穿着耐克战靴，1人穿着Under Armour，只有4人穿阿迪——恰好每队2人。法国队也没改观，首发11人，6双耐克，2双彪马，2双阿迪，一双lotto。倒是彪马系的乌拉圭给面子，首发11人有5双阿迪的猎鹰系列，耐克降到4双，一双茵宝，一双彪马。  

两战首发44人，一共27双耐克鞋，占到61%。其中，有23双是耐克最新的MV SuperFly II系列。这种用碳纤维做鞋底、号称史上最轻的足球鞋，实在太俏了。橙配搭金属紫的色彩，在绿草地上，就像郭小四站在一群郭德纲中间，光芒醒目。  

更更杯具，简直惨绝人寰的是，第一个比赛日，所有球鞋特写都属于MV SuperFly II。第一个进球的查巴拉拉，扳平的马科斯，甚至因为飞铲被罚下的洛伊德罗，穿的都是MV SuperFly II。转播方安排了29个机位，哪个角度重播进球，钩钩都显摆一下。  

导播好像跟阿迪家有杀父之仇。揭幕战上半场，姆菲拉弯腰系鞋带，也要专门给个特写，那个钩钩大得像宋祖德的嘴。   

接下来，C罗、罗尼、罗本，当红炸子鸡都将为MV SuperFly II跨刀。  

阿迪，你就从了吧。你是没看到，咱这疙瘩还有个山寨阿迪王，铁了心要你当压寨夫人。  

欧弟在天天里，这样表扬汪涵：大哥以前抬桌子，现在是台柱子。  

这已经是马屁界的梅西、盗墓界的木乃伊了。  

不过这句话，基本符合汪涵，也大致适用刘建宏。12年球龄以上的球迷，应该知道，刘在足球之夜出道时，人称“刘甲B”。现在，虽然很多人把中间那个“甲” 字，换成个字母称呼他，但在黄表演完摇滚后，天朝足球台台柱子，刘不顶也得顶了。  

首个比赛日，刘甲B重操旧业。那就是两场甲B。技术战术斗志，无一可取。对比产生美，我连中国男足都觉得可爱起来。  

这种烂 比赛，配世界杯？呸，世界杯！  

8年前，阿内尔卡客串过一部烂片：Dead Weight。片里他演自己，一个叫尼古拉斯的足球运动员。  

这部片在IMDB的评分，跟昨天法国队的表现一样，都不及格。  

尽管是烂片，阿内尔卡依然备受鼓舞，准备投身电影业：我喜欢假装是别人，很有意思。  

昨天，他果然假装是中国队前锋，很有意思。  

在一项团队运动中，自私、不顾队友、没有大局观的人，永远都没出息——你不从越位位置抢戈武那脚单刀会死啊。  

4年前，我说里贝里就像没头的苍蝇乱跑。当时有很多人反驳。4年后，里贝里依然是个没头的苍蝇，还是个召雏妓被抓了的苍蝇。  

NBA最矮的常规赛MVP艾弗森，非常崇拜亨利。其实，艾弗森跟偶像有个共同点：在拯救球队命运的那一刻，他们用的都是手。  

用一生清誉，换取法国队出线权的亨利，居然要为两个极度自私的人渣让路。因为他而保住饭碗的多梅内克，只给了他20分钟。昨晚，所有能来到南非的法国人，都是拜他所赐。但那群人，每个人都认为自己是大牌是救世主，他们像5岁孩子比谁尿得高，乱射一通。  

跟乌拉圭的最后一分钟，亨利举手，向裁判投诉维克托里诺手球。没人理睬他。一个因为手球，改变了两个国家命运、改变了自己一生、掀起轩然大波的人，还有资格投诉吗？  

这是报应吗？  

这是报应。  

这个晚上，爱尔兰人坐在家里，冷冷看着地球另一端发生的一切。那个毁灭了他们梦想的男人，在战术体系中，被排斥被边缘。  

冷暖自知，亨利保重。  

美国队一群帅小伙，成了足浴城斜披绶带的迎宾。  

对这套惨绝人寰的队服，耐克官方解释是：复刻1951年世界杯上，击败英格兰那支美国队的队服，重演英雄传奇。  

没错，官网上写的就是1951。也许一提起复刻版，人家就想到Levi's501了。  

2010，穿衣要穿复刻版，三国要看天雷版,下图要下327M版。  

阿根廷的球衣，是1986冠军复刻版。中轴线为白条，蓝条一直到领口。上届那种蓝条拦腰截断的设计，多不吉利啊。  

英格兰的球衣，是1966冠军复刻版。翻领3粒扣POLO衫，32强仅此一家。  

法国是1984、1998混合复刻版。这俩年份，他们分别拿了欧洲冠军与世界冠军。  

还没亮相的球衣里，荷兰是1974、1978复刻版。无冕之王，曾经独步天下。  

巴西的客场球衣，是1958决赛复刻版。贝利领军的巴西蓝，击败东道主瑞典黄。     

西班牙的客场球衣，是1964欧洲冠军复刻版。  

意大利穿的是百年纪念版，设计师在球衣上加了暗纹，复刻大卫的肌肉。  

如果复刻版真那么管用，那些为下垂苦恼的女生，需要的只是件20岁复刻版文胸。  

老马说：夺冠就裸奔。  

今天，穿件西装，已然成各报封面。裸奔的话，那就是32版全彩无码高清特典。  

几乎所有报道都说：西装是女儿逼他穿的，西装是女儿从国内千挑万选带来的。  

可是，老马跟整个教练组，西装明明是一样的。难倒老马家闺女，还要像德国主帅勒夫一样，帮整个教练组配搭衣服，万里迢迢带到南非？  

在精通西班牙、英语的朋友帮助下，我大致查证了一下。老马的西装，是Etiqueta Negra，阿根廷一线品牌，阿根廷国家队正装赞助商。  

出征南非前，阿根廷全队穿着Etiqueta Negra，拍了正装全家福。老马那件西装，是Etiqueta Negra老板亲自帮他量身定做。款式面料色彩，跟昨天那件一模一样。当时，他左边坐着特维斯，右边坐着梅西。  

3、4个月前，很多阿根廷球迷，曾联名呼吁老马穿西装指挥。这事上了阿根廷报纸。  

所以，老马的西装，不可能是他闺女选的。跑到麦当劳里啃开封菜家鸡翅，人家赞助商被驴踢过啊；换成西装，也不仅仅是他女儿的功劳。  

几乎所有关于此事的中文报道，包括我自己供职的报纸，都是从goal.com一篇文章翻过来的。goal.com的报道出处，不得而知。  

搜索引擎，四六不着的外语，缺脑，加上浮躁，成就了多少以讹传讹的佳话啊。  

让·克劳德·范达默，是谁？百度有612个网页，Google有1420个网页。每次，这个名字都是和“C罗最喜欢的男影星” 连在一起。除此，再找不到任何让·克劳德·范达默的资料。  

第一个转载资料的人，要是花一点点心思，把这个法语系名字，翻成尚格云顿，就没那么火星了。  

废掉巴拉克的K博阿滕，媒体最关心的，是他跟冠军老队长拉恩的关系。有说祖父的，有说外祖父的，有说曾孙的。真实的情况是：K博阿滕的外公，是拉恩的表弟。  

最猛、也是流传甚广的料，是关于德国前国脚弗林斯的。据说，因为喜欢一道中餐，上届世界杯英雄把汉字“酸甜鸭子7.99欧元”文到背上。我曾花半个月时间，用中英德文，搜遍互联网，也没找到一张图片。后来拜托了一位德国朋友，发现所有传言，都源自一篇报道。我辗转得到一张弗林斯后背纹身分布图，证实均为他家人名字。目前，弗林斯情绪稳定，尚未把鸭子纳入家人名单。  

当然，跟“门修斯”与“常凯申”相比，鸭子算得了啥。我们只是逗逗闷子，你们北大清华，号称承载家国大业人文传统，让孟子蒋公情何以堪。没有王国维陈寅恪的才情，也别学凤姐，往前300年往后300年，都找不到这样没有风骨、不甘寂寞、追名逐利的学人大师。  

我就知道，我就知道，他们一定一定会说自己是“亚洲骄傲、亚洲代表”。     

刚播完的韩剧《灰姑娘姐姐》里，女主向男主抱怨：哎呀，我们要跟日本客户谈判，不会日语咋办思密达。男主很淡定：没事，日本客户热爱看韩剧，肯定学会了韩语思密达。  

赢了水货希腊，就说一定进16强，许丁茂或许是锤子砸过的钉帽。当梅西米利托是死的，尼日利亚人过节才吃次牛肉、过生日才喝回锅巴汤是吗？  

我们不嫉妒人家，但也不喜欢小人得志相。冬奥会3000米接力，那位崔教练，30秒内，一张胖脸，喜怒哀乐人生百态万千气象，全都像lost的闪回片段一样掠过。猥琐与狭隘，是再多名牌也藏不住的气质。  

你们代表自己就好了，我们有代表了，还是三个。        

被人信任，是这个世界上第二美好的事。  

第一美好的事，是可以信任一个人。  

如果同时拥有这两件事，请一定珍惜，你是个幸福的人。  

马拉多纳很幸福，他信任海因策，顶住铺天盖地的压力起用他；海因策用一个决定性进球，回报恩师的信任。  

卡佩罗有老马50%的幸福，他信任格林，后者却出现致命失误。  

格林只有老马25%的幸福。虽然卡佩罗表示依然信任他，但他分辨不出哪些是安慰，哪些是实情。这个名字叫绿色，穿着绿色球衣，狼狈趴在绿色草坪的男人，给恩师扣了顶大大的绿色帽子。  

耐克有老马200%的幸福。韩国进球的两个人，都是耐克；海因策虽然穿着阿迪，但他是头球，特写没给到鞋；杰拉德是阿迪，又是脚进球，不过衰人格林，穿了跟包子一模一样的鞋。让格林变衰的邓普希，穿的正是耐克的刺客。  

英格兰有如此多的女球迷，贝哥当立首功，欧文鼎力襄赞。  

2010，是英格兰帅哥时代与包子时代的分水岭。帅哥全面淡出，包子彻底夺权。  

正宗包子“杰拉德”，少年老成。脸上的褶子，像最有经验的老奶奶，手工揉出的包子。一个人跟食物，长得能那么像，在杰包子之前，就属小丸子了。  

鲁小胖，毫无疑问，是个大号肉包子。乔科尔是个菜包子，赫斯基是个黑丸子，克劳奇是根油条，发型偏分的兰帕德是个烧卖。英国长得好看的人，都去当首相了。  

一群人长得像包子，就不要怨狗跟着。况且，你们还有个专招狗仔的太太团。  

如果没听过“示剑帝”这个名字，你就无法理解“攒人品”的深刻内涵。请先百度“天涯示剑2009”，或浏览典故出处。2010，国米一统江湖，三冠加身，当先拜示剑，再谢穆帅。我心爱的巴萨，就死在示剑帝贴下。  

江湖传闻：世界上有3大天才培训基地——巴萨的拉玛西亚，法国的克莱方丹，英国的太阳报。     

大热必死。冠军杯的巴萨，奥斯卡的阿凡达，当被铭记。除了2002那支怪兽级巴西，世界杯莫不如此。所以，被太阳报封为史上最强英格兰、最强卡佩罗的球队，生死未卜。  

阿根廷与英格兰一样，都被贝利钦点过。老马与贝利水火不容，可视为贝利仗着口含暗器，挟私报复。就像周立波埋汰郭德纲：小样，我说不过你，我口水淹死你，我话痨恶心死你。  

作为马拉多纳与梅西的死忠，我悲哀的发现，马拉多纳带了一大堆天才前锋、两个女儿、两个女婿、一个孙子、两个马桶、两块限量版宇舶表、一个苹果到了南非，他就忘了一样东西：后卫。昨晚这支阿根廷，在巴西这些真正的强敌面前，走不过一个罩面。  

余华说：写稿就是进攻，修改就是防守。许三观，就是攻守平衡的结果。不防守，就成了许三多。  

我觉得，进攻就是上床，防守就是杜蕾斯。不防守，就要承担把事情搞大的后果。  

老马，一个20年前决赛上，为你流过泪的男人，祝你好运。我永远记得，那年戈耶切亚扑出多纳多尼的点球后，雍和宫胡同口，一个崇拜你的水果摊主，打出了“阿根廷胜，香蕉半价”。  

决赛双方，一定肯定必须，是如下俩队——  

5万只黄蜂vs另外5万只黄蜂。  

这是政客和商家的世界杯，这是全球大黄蜂召开哈根达斯大会的世界杯，这是扯淡的世界杯，这不是我们想要的世界杯。  

世界杯的精彩，一直包含着3个部分：因为代表国家而神圣的比赛，有氛围的看台，全世界一起high的球迷。  

再也没有《你永远不会独行》那样激昂的球迷歌，没有节奏清晰的掌声，没有明快的人浪，没有全场众口一致的惋惜声，没有完场时好听的音乐，没有爆棚的上座率，甚至没有流畅的进攻，没有一个漂亮的任意球，没有干脆利落的过人，没有让人印象深刻的比赛（终于有德国出来救场），连嘘声都没有。  

只有——两只小蜜蜂，飞在花丛中，  

飞呀，嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡……  

飞呀，嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡……  

飞呀，嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡……  

飞呀，嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡……  

你丫倒是亲啊！！！  

惨不忍睹睹睹睹睹的上座率（平均只有7成），远比红黄牌少少少少少的进球（13：34），匪夷所思思思思思的比赛用球，沉闷闷闷闷闷的比赛，只管自己吹吹打打载歌载舞完全不看球囧囧囧囧囧的观众。  

完了，被那个呜里哇啦传染了。  

布拉特收获了选票，赞助商收获了广告，广大劫匪收获了待宰的羔羊，全世界球迷收获了假高潮。  

低调远征，却高调亮相。  

无人看好，却一战成名。  

稚气未脱，却伏妖降魔。  

配得上这3句话的，不光常山赵子龙。  

勒夫的青年近卫军，用一场荡气回肠的血洗，挽救了布拉特，挽救了惨不忍睹的场均进球数（因为德国的4个进球，场均进球从1.28骤升至1.62），挽救了收视率，挽救了老乡阿迪达斯。  

这是本届世界杯最年轻的一支球队，昨天的首发，平均只有25岁，3人小于22岁。最老的克洛泽，不过32岁。  

所有质疑勒夫的声音，都像那个罗老号，突然从屏幕上消失了。  

波多尔斯基压抑了4年。沦落到科隆、依然无所作为的他，用长坂坡式的雷霆万钧入球，回报了恩师的信任；就像数花瓣的阿飞，克洛泽能闭眼画出拜仁每一个板凳的纹路。他也没让勒夫失望；拉姆接过巴拉克的大旗，成为世界杯上第2矮的精神领袖（第一老马当仁不让）；因为太年轻而保守非议的厄齐尔与穆勒，让我们依稀看到哈斯勒、利特巴尔斯基。  

这是loser自我救赎之战，这是重返荣耀之地之战。  

从1998的0比3惨败，十年卧薪尝胆，德国人终于重归巅峰。  

2009年，在268天里，德国各年龄段青年军，所向披靡，席卷欧洲，史无前例，实现U21、U19、U17三个欧洲冠军大满贯。  

这支骠骑骁勇的铁军，目标不仅仅是一个世界杯。他们要赢回未来十年，赢回德国足球久违的荣耀。  

未来十年，这个世界属于他们，属于同样年轻、同样创造了青年军奇迹的西班牙，属于不再张扬但低调可怕的巴西。除此三队，2020之前，其他人只有围观，只有路过，只有不明真相，而且必须情绪稳定。  

某娱乐周刊问黄立行：很多女人，把MSN签名改成“去电影院看黄立行的翘臀”，你压力大吗？  

黄说：什么？你丫，李大妈？  

对不起，刚才那句是郭德纲说的。黄说的是：可惜，我杜拉拉里穿的裤子比较垮。  

帅哥如同卫生巾，天生就是妇女用品。色女们把黄当成绝世型男，是还没看到勒夫。  

勒夫来到南非，最大的意义，不是带德国夺冠，而是传授其他31位教练，如何做个有品的大叔。勒大叔，就是足球界的ladygaga，就是日耳曼的犀利哥。  

四年前的世界杯，两年前的欧洲杯，勒夫告诉我们：一个成熟的男人，拥有一件合身得体的白衬衫，跟一个发育好的女人，拥有一套维多利亚的秘密同样重要。  

寒冷的南非，消灭了衬衫党。  

昨天，勒帝瓜瓜在T台上，展示了Strenesse的单排两粒扣深灰西装、Strenesse的浅蓝羊绒长T以及IWC的世界杯限量版定制表。  

气质儒雅，走路有风，眉目如画，风度翩翩，这个锅炉工的儿子，完美诠释了大叔级性感。比起前一天，理发师的儿子小贝，有过之而无不及。  

澳大利亚头发稀疏的主帅，维尔贝克，站在勒夫旁边，证明了自己的球队是杯具，型是杯具的平方。  

Strenesse深以勒夫为荣。他家的美女总监Gabriele，很花痴的说：只要勒夫穿过的设计，都是经典，都能一夜卖光。  

现在，只要728欧元，你就能成为基本型勒帝瓜瓜。  

西装，429欧；  

长T，299欧；  

2.0版勒帝瓜瓜，要贵很多。  

万国工程师计时腕表世界杯版，全球限量250只，中国仅分配到3只。售价目前未知。几亿男人虎视眈眈，只有3个人能得逞，这概率比追到凤姐还小。  

下一场，期待青年近卫军血洗不争气的塞尔维亚，期待勒夫的围巾华丽登场。    

德澳之战，墨西哥裁判罗德里格斯的发型，太经典太拉轰了。  

一丝不苟，全部往后，油光闪亮。再加上蜡笔小新一样的眉毛，手里塞把枪，他就是《杀手悲歌》里的大毒枭（导演恰好也叫罗德里格斯）；手里端把吉他，他就是拉丁情歌王子伊格莱西亚斯；手里拿个电吹风，他就是让我倍感亲切的楼下发廊小弟。  

更让我亲切的，是阿尔及利亚被罚下的杰扎尔。踢球的红牌男，跟正在写球的我，留着完全一样的发型。  

1998世界杯，他们叫南斯拉夫。力压德国，小组第一出线，8强止步荷兰，虽败犹荣。  

2006世界杯，他们叫塞黑。三战皆负，黯然谢幕。但对手为阿根廷荷兰科特迪瓦，皆是怪兽级。  

2010世界杯，他们叫塞尔维亚，32强中身高排第一，被视为最大黑马。但昨天，他们输球更输斗志。  

这个拥有伟大足球传统的英雄国家，版图越来越小，球迷可以期待的东西也越来越少。懈怠的防守，慵懒的跑动，巨人们从一开始就放弃了比赛。  

他们都是樱木花道的粉丝，他们都观摩过电影《以眼杀人》，他们都学会了用眼神去秒杀对手。  

只可惜，昨天他们忘了带眼睛。  

为了亲民，齐达内在观看祖国阿尔及利亚比赛时，坐到普通观众席上。  

立刻，粉丝就像世博会上追SJ的姑娘们，呼啸而至。一众保安忙死，也拦不住。大师见势不好，一抬脚就翻过栏杆，上了贵宾席。  

翻墙如此利落，大师一定每天都追YouTube，每天都更twitter。有空教教我。     

某娱乐周刊问高群书：你知道有股潮流，叫卖腐吗？  

硬汉大怒：我受不了那个。我的电影，一定是男人间真实的友情。  

我和高导，至少有两个共同点了。福尔摩斯和华生，刘备和诸葛，许木木和班长，一帮腐女，硬是把手足兄弟，掰成郎情妾意。  

德罗西进球后，加图索冲过去，两个大胡子猛男额头相抵，柔情拥吻。腐女们看到这幕，一定比里皮还兴奋。这是多难得的野兽类型片。  

之前，百无禁忌的马拉多纳，赛后热吻梅西。这是标准正太片。  

14年前，在博卡青年，老马助攻卡尼吉亚后，俩人舌吻6分钟，老马还摆个受的姿势。卡太太很生气，事后发表声明：马拉多娜，其实是个gay。  

本赛季，曼联补时灭曼城，加里内维尔跟斯科尔斯，两个宅男深情湿吻。从脱掉开裆裤，俩人就在一个青训营，还住过同间宿舍。这是多优质的断背题材。  

喋血双雄里，发哥说：现在的江湖，已经不是我们的江湖了。善与恶，美与丑，好与坏，过去10年间，价值观的变化，其实比房价还大。所以，第一夜的笔记，我就说过，这是我最后一次笔记了。人生有些事情，可以商量，有些原则，宁愿死，我也不会放弃。  

我报社对面的小区，尽管是温州最贵的楼盘之一，我还是建议腐女们搬进去。因为，那个小区的名字，是同人花园。门口那家好吃的面馆，就叫同人馆。  

布冯杯具了。作为世界杯长河中，第一个中场扭到腰的人，“扭腰客”这个词，以后跟纽约人就没啥关系了。其实，扭腰客上半场就很杯具。巴拉圭人只打正一次门，就得分了。跟巅峰时比，扭腰客就像80岁老爷爷，看到柳岩版足球宝贝，脑子起来了，身子起不来。扭到腰，不足为怪。  

卡纳瓦罗杯具了。卡队昨天被人骑着脖子，顶进去时，已经37岁。骑他的人28岁；马队被人骑着脖子，顶进去时，是34岁。骑他的人26岁；巴队踢飞点球，掩面痛哭时，也是34。扑他点球的人，28岁。意大利一代代英雄队长，都因为教练的保守，死在沙滩上。  

里皮杯具了。环顾欧美列强，中前场无一顶级球星的，唯有意大利。史上最弱的卫冕冠军，成了凶狠的工兵型球队。首发11人，没有一个打过冠军杯8强战。联赛前3，只有德罗西赞布罗塔在场，33岁的老赞在米兰早没了位置。里皮欣赏的吉拉迪诺和马尔基西奥，至少在昨天，难堪大任。最最杯具的是，那个甘愿牺牲大好前程，为意大利攒人品的人，已经离开CCTV了。  

日本队杯具了。境外首胜，上座率仅有6成，本国观众稀少。入场时，俯拍机位里，看台俨然是日本爱情动作片，大片空位好像被加了码，还是厚码。冈田为此在 2ch发帖：跪求无码地址，你懂的。  

埃托奥杯具了。送给队友的金表，纯属肉包子打了狗。几年不见，非洲雄狮，变身hello非ty。一群黑大个，非要扮成花样男。球衣是紧身凸点的，头巾是妖娆娇俏的；穿条球裤，商标翻在外面，裤腰掉在下面，加几根明晃晃的链子，他们就比对面的日本队，还像《热血高校》的小栗旬。这群野性激情充满个性的天才，被改造成刻板保守循规蹈矩的螺丝钉。以前，他们可能会输不该输的球，但能赢赢不了的球。现在，他们依然会输不该输的球，却再赢不了本来赢不了的球。  

河粉莫怒。这支荷兰，可能走不远。  

4年前，我曾说，伟大的荷兰，历来生于忧患，死于安乐。昨天这支荷兰，生于对手笨蛋，死于安乐片。  

站桩，独，懒，不流畅，没速度。如果这样的橙子，都算强队。那中国男足，就是强暴队。你们有的我们都有，我们还更暴力。  

当范布隆姆奎斯特带球到底线，半天无人接应，只能强行传中时；当德容有更好的起脚位置，范德法特却自己强行射门时；当范佩西乱发脾气，甚至跟裁判叫板时；当斯内德库伊特屡屡粘球，贻误战机时，你看到的是一支冠军相球队吗？  

有一点点天才影子，就都把自己当成决定球队命运的人。为了谁罚任意球这点破事，范德法特能跟范佩西闹到不说话。写两篇好稿，就觉得自己能办张报纸，采访俩企业家，就觉得自己能驰骋商海的主，我见的多了。不浮躁不膨胀会死啊。  

昨天的丹麦人，是生物课本：一群人在一个蜂窝里踢球，一窝蜂抢球，不小心捅了自己的蜂窝。  

豪门盛宴里，张斌在介绍荷兰比赛场地时，展示了他的渊博与平易近人：大家把左手拿起来，左手就是南非。大家看中指，中指就是约翰内斯堡。  

然后，观众席一帮女人，就冲张斌竖起中指。  

张老师吃亏了。其实，她们冲你竖中指，不是因为南非，而是因为紫薇。  

大力神杯与女人的共同点，是都希望自己包裹在LV里。  

大力神杯终于实现了愿望，很多女人还在老佛爷排队。  

贝利在自传的前言里说：谨以此书，献给使足球变成美丽游戏的所有人。  

本届世界杯，大力神杯是装在LV特制的箱子里，运到南非的。箱子采用LV字母压花帆布，全手工制作，包角、锁扣都是lv经典款。  

世界杯前，贝利老马齐达内版的lv广告，已经铺天盖地。马德里那家小咖啡馆，也已成为景点。3位天王的片酬，与之前的戈尔巴乔夫、登月太空人一样，由LV 出面，捐给戈尔（就是输给布什的那位诺贝尔和平奖得主）的气候项目基金。  

去年流传过一组机场照片，中国男足那帮人，也是大包小包LV。贝利显然比LV更大牌。虽然那本自传没有献给他们，但他们依然可以拥有LV。  

除了LV，男足跟大力神，其实，还有个共同点：  

有生之年，他们谁也见不到对方。  

爬起来上网看新闻，乐死了。4个人喝罐可乐，阎世铎还感动到头撞栏杆。写这个新闻、转这个新闻的人，难道撞过栏杆吗。  

  

祝大家端午节可乐。晚饭可口可乐，日子百事可乐，看球非常可乐。但是，都没有这条新闻可乐。  

  

有什么智商的人民，就有什么智商的GM。     

如果事实不足够我们感动，那就演绎点东西，让我们充分感动。  

  

如果可乐还不足够可乐，那就弄个可乐门，让事情充分可乐吧。     

  

  

  

血性朝鲜，感动世人。  

  

一条陈年新闻，被作为注解，广泛传播：某年上海四国赛，朝鲜队因为穷，只能4、5个人买一罐可乐。时任足协主席阎世铎，感动到泪流满面，甚至要以头撞看台护栏。  

  

事件年代有如下版本：1999,2000,2001。  

  

凑份子人数有以下版本：2人，4、5人，11人，22人。  

  

可怜程度版本不一而足，最惨的如下：1999四国赛，朝鲜队因没有免费午餐，靠酒店经理给的糖果充饥，击败中国队后队员喝着中国队扔掉的半瓶水庆祝。  

  

比赛结果只有一个版本：朝鲜两度攻破中国球门。  

  

朝鲜确实来过四国赛，而且进了两个球。  

  

阎世铎确实泪流满面过，《足球之夜》还做过专题。  

  

除了这两点“确实”，其他所有内容，都是以讹传讹，被杜撰和演绎出来的。  

  

这条新闻的源头，是2009年6月19日，某专业体育周报。此前一天，朝鲜获得进军南非资格。该报道原文如下：一名足协高层领导在谈到朝鲜时说，“2000年上海四国赛时，朝鲜球员四五个人才买一听可乐，显得很寒酸，在场上却永不服输。当时阎主席观看朝鲜队训练时都哭了，甚至用脑袋撞护栏，他觉得我们拥有那么好的条件，却没有朝鲜队的精神和气势……”  

  

以下，我们逐条去还原真相：  

  

 

  

1.四国赛的年代。  

  

这是最容易核实的，只要百度就可以，根本不用翻资料。  

  

1999年，阎头还是体育总局办公厅主任，那年也没有四国赛。  

  

2000年上海四国赛，除了中国，其他三国是泰国、伊拉克、乌兹别克斯坦。  

  

2001年，朝鲜确实来了，90分钟确实跟米卢的国家队打成2比2，后来点球胜出。  

  

所以，正确的年份，是2001。  

  

     

  

2.凑份子可乐。  

  

凑份子可乐的说法，源自李承鹏。2001四国赛，朝鲜点球胜出后，大眼在《足球报》发了篇评论，名为《生存的姿态》，文中确实有可乐的情节：  

  

“它正成为一张底片——胜利后，朝鲜人民军的后代们坐在大巴上，开始喝看来很少接触的可口可乐，一大罐可乐几个人交替喝，一个人喝完后，还用弥足珍贵的眼神再看一眼冒起的泡沫，再递给下一个人，然后下一个人又递给再一个人……”  

  

这样的细节描述，已经很狗血，狗血到可以媲美刘老师。几天前，刘老师在解说席上，曾看见“罚角球的阿根廷球员跟队友眼神交流了一下”。  

  

何况，大眼紧跟着还有一句：“大部分中国球迷已经看过这个镜头，因为它的片名是《一个也不能少》，老谋子没有假煽情。”  

  

一向像老谋子一样，喜欢煽情的大眼，只是借用当时大热的电影情节，来描述朝鲜队的贫困。  

  

当时的朝鲜队，确因缺乏经费，训练时只能两人一瓶水。而比赛用水，是组委会无偿提供的。  

  

第一个拐点出现，训练时的两人一瓶水，因为大眼的渊博与煽情，被误传为“几个人一罐可乐”。至于那些说11个人、22个人买一罐可乐的……  

  

可口可乐每罐335ml，22人分，每人15ML——请举起你的手，看小拇指第一节（女孩子请看大拇指、还相信这个说法的请看中指），你认为可行吗？  

  

  

  

3.阎头泪流满面头撞护栏。  

  

5年任内，影帝阎世铎，不厌其烦，一次次数给记者，自己为中国足球流过多少次泪。  

  

最后，他自己都不识数了。群众早就知道，信影帝，不如信春哥。  

  

根据体坛周报、足球、南方体育的报道，阎曾自述，2001年8月3日，四国赛中国输给朝鲜那天，他流了两次泪：  

  

一次，是看到朝鲜队在比赛后，把剩下的免费矿泉水，收拾好带回宾馆。阎因为感动，而落泪。  

  

接着，他看到体育场外，有中国球迷因为极度失望，用头撞铁栏杆。阎再次因内疚，而落泪。  

  

最NB的拐点出现了。阎世铎自述的两次落泪，被合并成一次；阎落泪的原因，被演绎成落泪的后果。  

  

结合上文的可乐，“朝鲜队4、5个人喝一罐可乐，阎世铎感动落泪头撞栏杆”的新闻，火热出炉，感动世人，成为网络上传播最广的消息。可乐实在太可乐了。  

  

  

  

4.矿泉水。  

  

中国经济的转折点，是2000年。之后，除了房价，大家基本过上好日子了，我们终于有资格，俯视一下别人。  

  

从2001年起，无论男足女足，只要写到朝鲜队，必写合喝矿泉水，必写破旧落伍的球衣球鞋，必写人家没见过市面对一切充满好奇。  

  

2001四国赛，标题是：朝鲜靠半瓶矿泉水打败中国队。  

  

到了2008四强赛，标题是：朝鲜队20多位队员仅一箱水。  

  

写到人家女足，标题是：一双拖鞋一箱水公开信。  

  

直到今天。CCTV报道别的队，都是备战训练。到朝鲜这里，却是一群人大战前，很兴奋的去野生动物园看狮子。主播还要轻描淡写的说：这样的动物园南非遍地都是……  

  

我觉得，不懂不倨不傲不阿不妒的SB才遍地都是。  

  

前辈宋青云，是体育新闻界与朝韩联系第一人。他本人就是朝鲜族，长期游历于朝韩两国，先做体育记者，再做体育经纪人。因为长期负责朝鲜国家队来华训练比赛事宜，宋老师被尊为“朝鲜国家队大管家”。  

  

就矿泉水事件，宋老师专门劈过谣：  

  

“关于朝鲜球员“贫穷”的传说，比如训练中矿泉水也要省着喝，视方便面如至宝，在国外酒店吃自助餐还要悄悄带走等等。但事实上这些传言有些太“演义”了，尤其是最近这些年朝鲜足球并不贫穷。  

至于训练比赛后把水带走，2003年，大运会在大邱举行时，韩国媒体专门报道过：一是礼貌，不光水，空瓶子、座位，他们都会收拾得整整齐齐再离开；二是节约。不然，组委会在球场和酒店都无限量提供的水，带几瓶回去没任何意义。  

  

  

  

阎世铎有头撞栏杆的自由，朝鲜队也有喝一试管可乐的自由。  

  

每个人都有尊重自强者的自由，每个人更有探究真相的自由。  

  

不去探究一罐可乐，我们就不会探究那些真正可乐或可悲的事。  

C罗，是地球上最恨慢镜头的人。  

拜高速摄像机所赐，他无比阳刚、骂德梅尔的那句“F**k off”，全世界都看到了口型。  

他影帝级的假摔，也变成四格漫画，不，系列四格漫画：《郭晶晶并不神秘：一个跳水运动员，是怎样练成的》  

4年前，他投诉鲁尼后挤眉弄眼，就因为慢镜头，才成为“英国公敌”。  

是的，昨天他很有队长的范儿。别人唱国歌时，他低头祈祷——之前的欧洲杯世界杯，他一直是唱的最响的那个；队友合影时，他指挥别人蹲下；对付大象时，他淡定站着，看队友变成生铲队。  

操，实为贼矣。我没说脏话，我是在引用三国志。  

免费赠送冷知识一条：F***出现最多的电影，是英国片《切勿吞食》。128分钟，428次（数据出自alltopmovies）。  

打进压哨球后，里德脱掉球衣，一路狂奔。裸奔小伙创造了两个纪录：  

他为新西兰拿到世界杯上的第一个积分。  

他是本届世界杯，第一个因为脱球衣被罚黄牌的人。  

脱衣黄牌，跟那个呜里哇啦一样，都是布拉特的功劳。  

这位拙劣的主席，曾被英国媒体形容为“每天有100个主意，其中101个是馊主意”。  

以前，裸奔庆祝，一直是球场最激情的一幕。2000年欧洲杯，打进金球的特雷泽盖，向全世界展示了会跳舞的胸肌；吉诺拉因为被教练指责太胖，进球后脱了上衣，面朝教练席摆了个大卫POSE；托蒂把示爱的话写在贴身T恤，进球后脱掉球衣，冲向未婚妻的看台。  

2004年，布拉特大爷以“过度庆祝会引发球迷不安”为由，与其他体育项目接轨，以规则明确禁止裸奔。脱衣甚至把球衣翻到头上，都会招致黄牌。  

这次，放行呜呜祖拉，布拉特的理由是“尊重国情，尊重传统”。  

全世界的流氓都一样。你跟他说接轨时，他说国情。你跟他说国情时，他说接轨。  

对西班牙乃至巴萨来说，足球就是一项90分钟内赢得所有数据，然后输掉比赛的运动。  

如果只比数据，奖杯请直接发给西班牙，大家再不用忍受草台唢呐班子。  

控球63%，射门24次，射正8次，12个角球，12个直接任意球，此前12场不败，比分0:1。博斯克只是在重复瓜迪奥拉，希斯菲尔德只是另一个穆里尼奥。  

足球的世界里，有两种计分规则：一种适用西班牙和巴萨，一种适用其他球队。西班牙规则里，只有传进球门，才算得分。  

是的，你们对节奏的控制，确实很成熟。你们的传接，确实很流畅。你们的踢法，确实很华丽。你们有一群天才小矮人，你们只需要一个白雪公主。如果俊美的托雷斯不是公主，总该让糙哥略伦特试试吧；事实证明朴斯克斯就是那个毒苹果，后悔也找不回黑王子塞纳。  

新泽西有个记者，埋汰易建联：网队坚持用阿联首发，完美诠释了爱因斯坦对歇斯底里症的定义——一遍一遍重复同一工作，却期待不同结果。  

有人为了胜利打比赛，有人为了比赛打数据。本人和奥特曼，专门打怪。  

如果把控球换成GDP，射门换成出口额，角球换成外汇储备，那赢球就是国民福祉。  

只赢得数据的，是伟大的统计局。真正赢得比赛的，才是伟大的球队。真理一向朴素。  

孔子说：三人行，必走人行道。  

庄子说：子非鱼，安知水煮鱼。  

孙子说：以下都是我说的。  

西班牙输了，博斯克说：瑞士防线太靠后了。  

报纸说：因为西班牙被贝利预测过。  

贝利说：马拉多纳为钱才当教练。  

马拉多纳说：这个老不死的，最合适的位置是博物馆。  

朝鲜输了，郑大世说：不是守门员失误，我们就能把胜利献给伟大的将军。大世又说：要学小贝进军娱乐业，要娶Wonder Girls……  

巴西没赢痛快，邓加说：不是我们没踢好，是朝鲜防守太完美。  

布拉特说：南非世界杯很完美，必是史上最佳。  

最完美的东道主要看要淘汰了，佩雷拉说：弱智裁判配不上世界杯。  

因为有两名外援代表洪都拉斯出战，绿城队员说：这次世界杯，我们也有母队了。  

我说：你们有水母队了。怪不得上赛季中超倒数第2，果然很2。  

一艘中石油运输船，孤身驶过索马里海域。喽啰问：老大，动手?  

老大摇头制止：我们在外面抢，他们在里面抢，大家都是道上的兄弟。  

其实，索马里已远没以前景气，最繁荣的市场现在是南非。  

一个月的狂欢之后，巴西或阿根廷或德国或其他什么人，将拥有奖杯；  

南非人民将拥有首个没出线的东道球队，和一堆金碧辉煌的球场；  

南非政府将拥有35亿美元的账单（数据来自瑞士联合银行）和24%的失业率；  

全世界球迷拥有呜里哇啦的终身回忆；  

拥有最多的，是南非劫匪。他们已经拥有顶盖写着CCTV的笔记本电脑，韩国的摄像机，英国的录音笔，葡萄牙的单反相机，从GSM到CDMA制式不一而足的手机，从LV到美特斯邦威各种款式的钱包，以美元为首的各国现钞。如果你的名字恰好叫巴蒂斯图塔，他们还有本现成的护照，可以卖给你。  

这是布拉特的世界杯，这是AK47的奥运会。  

如果迭戈弗兰没有站出来，世界杯射手榜，就像廉价餐馆墙上的菜单。  

一轮过去，菜单上有25个名字，每个名字后面都是1。连米帅都GAY了，多容易让人误会。  

唉，这个伪娘盛行的时代，世界杯的硬汉都死光了吗。  

1986那个舍我其谁的马拉多纳，1990那个雷霆万钧的马特乌斯，1994那个单骑救主的巴乔，1998那个一夫当关的奇拉维特，2002那个狮王争霸的卡恩，2006那个一怒动天下的齐达内…2010那个注定要做英雄的人，你妈喊你回家踢球了。  

电影《怒火救援》里，男主丹泽尔华盛顿拿出RPG，伏击绑匪。旁边一个老人战战兢兢的说：上帝教我们要宽恕。  

男主淡定的说：宽恕是他和上帝之间的事，我是来安排他们见面的。  

拜托那位拯救世界的小强，快点安排这些乏味的比赛，去跟上帝见面吧。  

被吹犯规后，格里希廷向裁判韦伯抱怨个不停，韦伯果断掏出黄牌。  

其实，格里希廷很幸运。如果是90分钟以外，韦伯掏出的就是枪了。  

在成为职业裁判之前，韦伯是个威猛的警察。警察叔叔身高1米88，外形酷似《盾牌》里的野兽刑警维克。  

意大利金哨罗塞蒂，就是裁判界的House大叔。他身高1米9，虽然没有house大叔有型，但精通3门语言，正经工作是都灵一家医院的院长。  

因为漏判亨利手球，名扬天下的瑞典裁判马丁汉松，是个消防员。  

新西兰裁判迈克尔赫斯特，是个正牌海军军官。  

《男人帮》美国版曾做过一个调查，女人最喜欢的制服诱惑，依次是消防员（51.6%），海军军官（35.5%），警察（9.7%）。消防员的使命就是救火，排第一果然不是偶然。  

以布拉特的脑子，为了吸引更多女球迷，下届世界杯起，大叔们也许会穿着制服执法。嗨，那个穿城管的，你走开些。  

大世欧巴眼泪了，输球了，爆红了。  

埃弗拉大叔山寨了，杯具了，回家了。  

世界杯又升级了，又定律了：谁家奏国歌的时候，内牛满面，谁家一准杯具。  

要是流眼泪就能赢，朱军早就当台长了。  

爆红程度不输大世的《斯巴达克斯血与沙》，50分钟的剧情，40分钟打打杀杀，10分钟XXOO。但这部很狗血的戏，说明了一个真理：一个成熟男人的标志，不是为了某项事业去死，而是为了某项事业屈辱的活着。  

又不是快乐男生选秀。往舞台上一站，大家比多愁善感。咱家宝玉早有主了。  

才前戏就高潮，未下水已湿身。一汪眼泪都忍不住，你妄谈什么用生命与尊严，去决一死战？！  

很多评论说，这表现了男主的爱国。  

什么是爱国？  

有本写中国远征军的书，叫《父亲的战场》。作者章东磐，这样描述为国捐躯的杨连长——多少年轻的军人，在上阵前默念：我生则国死，我死则国生。以此警句，激励自己以死报国。  

章老师把这个情节，总结成一句值得所有男人铭记的话： 一个男人，千万别轻易说爱。一旦说了，就要有为爱而死的勇气。无论爱的是你的祖国，还是女人。  

坚韧，隐忍，顽强，勇气，血性，睿智。真要爱你的祖国，就藏起情感，用一个成熟男人该有的品质，为他而战。这是硬汉的决杀，这是男人的承诺。你该有的是豪情万丈，而不是泪水涟涟。睁大眼，看下今天上午的科比和阿泰吧！  

只想自己立功，不传队友，拿球就乱射门，赛后指责自家守门员，如好莱坞明星般招摇过市，这是欧巴爱国的方式吗？  

打酱油，不死拼，身为队长却激励不了同伴，埃大叔，你的眼泪是顾影自怜吧？  

我们当然不能妄断，他们是假激动还是真做秀。但我可以确定：有帮爱胳肢自己的人感动坏了。因为一个出生在日本的韩裔，和一个出生在塞内加尔的法国人，以泪水展示了爱国主义情，操。  

女婿争气了，女婿立功了，老马出线了，老马长脸了。  

登场立竿见影，与梅西大帝双剑合璧，4分钟成就玉观音。  

德艺双馨，才貌兼备，重用这样的女婿，不会有人说老马任人唯亲。如果不为避嫌，女婿出场的机会，本可以更多。  

荷兰队长范博梅尔，也是主教练的女婿。因为与岳父的前任巴斯滕有矛盾，在岳父上任前，他一直拒绝国家队。这种为一己私利，而放弃为国效力的人，幸好，巴斯滕只是他岳父的前任，而不是他前任的岳父。  

里皮只有一个女儿，却有3个“女婿”：佩佩，亚昆塔，和上届的扎卡尔多。意大利球迷怒其不争，达成共识：这几位酱油帝，如果不是女婿，压根没有被征召的理由。  

戈武一定是多梅内克的女婿兼儿子兼亲爹。QQ隐身王，身披齐达内的号码，昨天潜水了整整90分钟，多没内裤都不愿给亨利一秒。  

有很多父子兵，曾是球场佳话。马尔蒂尼父子本应成为经典，却死在点球前。  

最让人唏嘘的是穆里尼奥。当世第一名帅，在父亲手下做球员时，天资平庸。为了给儿子争取上场机会，老穆里尼奥被俱乐部主席羞辱，愤而辞职。上赛季，当国米在伯纳乌登上欧洲之巅，一向冷峻的狂人，把儿子背到头上，睥睨全场。  

就是任人唯亲，也没啥。《走向共和》里，李鸿章有句让人印象深刻的台词：TA娘的我不任人唯亲，难道任人唯疏吗？  

本届世界杯，美国队主力后卫小布莱德利，是主教练的儿子。是的，老的那个叫老布莱德利。  

布斯克斯出身巴萨世家。为了不粘父辈的光，布娃娃球衣上只印了名字塞尔吉奥。从表现看，他更像是为了不辱没那个姓氏。  

斯洛伐克中场核心小魏斯，是主教练老魏斯的儿子。小魏斯调度有方，传球犀利，而且比他爹帅。老魏斯和他爹姥姥魏斯，也都曾是国脚。那时的国家，还叫捷克斯洛伐克。不管政局如何波诡云谲，足球之所以迷人，就因为那些美好的传统，一直在薪火相传。  

保卫梅西。  

这是布拉特做过最最得民心的一件事。如果没有老布“恶意侵犯格杀勿论”的禁令，韩国人早就一次次伐倒梅西。就像屠夫们对马拉多纳、巴斯滕、罗纳尔多、贝克汉姆、鲁本，所做过的一样。  

少年时代，狗杂种波利铲伤巴斯滕，伪君子尹志平得手小龙女，是我最纠结的两件事。  

最臭名昭著的屠夫基恩，曾经恶意踢伤哈兰德，致使对方当打之年退役。事后，基恩甚至还在自传里，为废了别人的饭碗得意洋洋。伤痛将伴随终身的哈兰德，通过法律途径，向基恩追偿。  

20年前的世界杯，马拉多纳被踢倒后，爬着从4个意大利队员间钻出来。  

昨天，5个韩国后卫包围梅西，却无人敢下黑脚。无所忌惮的梅西，就是开了外挂的超级赛亚人。  

今天看到一条很有趣的微博：听完刘老师的解说，海岩说：太好了，三个球都是玉观音进的。  

西瓜、瓜瓜，最佳射手以前这些名字，再不会有人叫了。从CCTV定下解说排班表那天起，你这辈子注定是玉观音。  

刘老师就是传说中那种一身正气的人。偶尔演卖弄风情的言情剧，大家却当成无比悬疑的柯南剧。  

也许你也听到了，刘老师说的确实是“阿奎罗说，如果我不做球员，就做球员的老婆”。比赛结束后，嘲笑这句话的帖，跟捧杀阿根廷的帖，充斥各大论坛微博。  

老马家女婿确实说过这话。2009年底，《442》专访阿奎罗时，马竞前锋用这句玩笑，说明球员老婆过得如何舒坦。  

但没人有耐心去考证，大家都在迫不及待的表达，迫不及待的证明别人愚蠢。  

西点出来证实了，他们确实没有摆放雷锋雕像。  

哈佛也出来证实了，那本《哈佛图书馆墙上的训言》，完全不靠谱。  

听说有个药方，可让人重拾慧根，请有识之士证实下：三斤绿豆熬汤，四两茄子生吃。  

刘谦说：这件事非常不可思议。最不可思议的是没有掌声。  

最最不可思议的是，喝倒彩的掌声响了4年，多梅内克还在。你丫又不是春晚。  

布兰科的点球，打灭法国人最后的幻想。这位封建迷信的文青教练，异常平静，83分钟时甚至还露出诡异的笑容。他不再换人，不再说话，不再做任何指导。  

作为教练，多梅内克最后几分钟留下的印象，是那副恶俗的Montblanc眼镜。黑框花边，商标比舒马赫赛车上还多。  

他终于从千夫所指中解脱。  

给他做陪葬的，是一代法国球员4年的努力，和亨利一生的职业声誉。  

亨利已经绝望。他一遍遍热身，一次次看多梅内克莫名其妙的换人。终于，他明白自己不会再有机会，法国不会再有机会。8个月前的那次手球，只为了这一刻，有心杀贼无力回天的煎熬。铺天盖地的指责，只为阿内尔卡戈武们有个散步的机会。  

8个小时后，亨利见证了好朋友科比，在斯台普斯中心创造奇迹。    

那个狗教练，那帮狗儿子。亨利，最后一场，让你上你也不要上了，你就坐在场边看，刘谦大哥说过：现在，就是见证SB的时刻。  

西藏林芝，真的在造大船，有Google地图为证。  

波兰总统没失事，只是提前上了船；鸠山辞职，也是为了登船。继任总统和首相，就不给船票了吗？  

没有阴谋论，《24》和《越狱》根本写不了剧本。  

狂胜澳大利亚后，关于德国的阴谋论，风靡全球：因为制造商是阿迪达斯，天怒人怨的“普天同庆”，今年2月已在德甲投入使用，国家队更是一年前就拿到。德国人不仅更熟悉球性，还根据它的特点，设计了中场简洁过渡、直塞身后的战术，balabalabalabla。  

现在，输给塞尔维亚，阴谋论呢？以下是有关普天同庆的真相还原：  

1.德甲确实从2月开始使用普天同庆，但踢德甲的不光是德国人。本届世界杯，除了德国队，有59人来自德甲，包括数支球队的核心。长期坐板凳的克洛泽，肯定没有里贝里熟悉普天同庆，但刀疤脸寸功未立，法国奄奄一息；奥巴西错过空门，出场两次，尼日利亚都输了；莫廷甚至代表德国打过U21,喀麦隆还是栽给日本。  

打进本届世界杯第一个真正远射的，是斯洛文尼亚中场比尔萨，效力于法甲欧塞尔。斯洛文尼亚的赞助商是耐克，欧塞尔赞助商是airness，都是阿迪的死敌。  

“偷步”的德国队，没进一个远射，射丢点球。波多尔斯基化身波多尔飞机，像拆迁队一样，把看台上的围观群众，打的嗷嗷乱叫。  

所以，德甲提前使用普天同庆，包括德国队在内的德甲球员，并没有明显受益。    

2.并不是只有德国队，提前拿到普天同庆。  

阿迪证实，2010年2月，他们根据国际足联要求，向每支世界杯参赛队，都送出25个普天同庆。阿尔及利亚、瑞士、斯洛文尼亚，后来还追加订单。  

AC米兰、奥兰多海盗，从2008年就参与普天同庆的测试。今年年初的非洲杯，是普天同庆第一次大规模使用，并未收到投诉。  

除了德甲，2010年2月起，奥地利、瑞士、葡萄牙、美国联赛，也陆续引入普天同庆。  

抱怨最多的是英格兰队，宣传阴谋论最积极的也是英国媒体。难道他们不知道吗——  

因为与耐克的协议，英超只能使用NIKE Total 90；  

因为与茵宝的协议，英格兰国家队，只能使用茵宝比赛用球。  

自己全身上下都卖了，忙着做小三小四，还怪人家说你不玉女。你丫真凤娇。  

还有条假新闻，说J联赛从09/10赛季一开始，就引入普天同庆，所以别人抱怨时，日本全队笑哈哈，指着足球一直夸。  

J联赛和中超一样，并不是跨年联赛，不存在09/10赛季。2010赛季J-league，3月6日才揭幕。  

普天同庆正式发布，是2009年12月4日；第二天，J-league09赛季上演大结局。  

3.德国人的战术。  

从上届世界杯、欧洲杯到现在，德国人一直是这样的简洁战术。德国队不会像西班牙一样打控制，不会像阿根廷一样打渗透，不会像意大利一样打防守，也不会像荷兰一样拼边路和速度。就是给个网球，他们还是这样踢。  

 

如果非要拿球当借口，那世界杯换成耐克的球，就是美国拿冠军。  

换成李宁的球，就是中国首夺冠军。  

换成粪球，开幕式的屎壳郎终于有所作为。  

阴谋论，阴谋个毛的论啊，以后就简称阴 毛论吧。  

我发在天涯的笔记，跟帖有很多乱七八糟的小广告，其中一条让我无比好奇：只要吃啥啥药，你也能做一夜七次郎。  

西班牙猛男裁判马伦科，昨天打了鸡血，成了一夜十次郎。  

今天很多报道说：第92分钟，温文尔雅的勒夫，怒摔水瓶。原因，有说对裁判不满的，有说对场面失望的。  

当时发生了什么，让型男如此失控？  

第92分钟，对方斯坦科维奇抽筋，队医在场上治疗，德国队在筹备最后一次攻势。勒夫为什么不做指导，反而摔瓶子影响队员情绪？  

摔水瓶的画面，确实出现在直播第92分钟。但那只是导播切入的录像。  

勒夫秀的准确时间，是第86分钟。  

当时，塞尔维亚前锋日吉奇，在毫无必要的情况下，拉拽德国守门员诺伊尔。罚下克洛泽的十次郎，却毫无反应。前后尺度的不一，激怒了勒夫。根据法新社的现场描述，勒夫先摔掉笔记本，不过瘾，又从地上捡瓶水，狠狠爽了吧。  

这不是型男该有的举动。上一场大胜，型男穿着蓝色长T欢呼的图片，已成为STRENESSE的网站首页。配图文字是：4：0大胜勒夫脱下外套，里面这件蓝 T只卖199欧元，请速点击下单。  

勒夫昨天的深蓝开衫，依然是STRENESSE家产品。简洁的五颗扣针织衫，经典V领，设计成垂感的袖子和腰。你必须承认，足球确实是一项才貌双全的运动。  

有句影评说：难道马修·麦康纳在好莱坞一帆风顺，真是因为他在每部影片里，都把衬衫的扣子解开了吗？  

明天，STRENESSE网站首页将是：只要239欧元，你也能摔的很有型。  

被勒夫摔的水，是可口可乐旗下的矿物质水Bonaqua。香港便利店里叫“飞雪”，3.5港币一瓶。  

水瓶男勒夫摔水，其实很不吉利。因为Bonaqua之前的名字，就是水瓶座。  

老布莱德利，提前收到了完美的父亲节礼物。  

贺玮那刻的解说，很激情：布莱德利刚刚发出了总攻的信号，从中后卫到前锋，场上第一个领会到意图的是他的儿子！！  

2比2，危难关头，儿子为老爹抢回宝贵的一分 。  

大黄鱼要野生的，儿子还是要亲生的。  

卡佩罗一向对鲁尼视为己出，呵护有加。昨天是老爷子64大寿。整支英格兰队却状若梦游，毫无斗志。鲁小胖场上表现惨不忍睹，场下对球迷恶语相向。  

号称史上最佳的英格兰，踩上悬崖命悬一线。卡佩罗一世英名，生日差点惨变英格兰队的忌日。  

鲁小胖果然鲁。上届世界杯脚踩卡瓦略家二哥，本届世界杯热身赛，又背后猛踢对手小腿。  

那几个运动大牌的广告，果真像贝利，看上谁毁谁。上届世界杯，“西塞是个狠角色”，成跛脚色了；这次，“全英国都叫鲁尼”？全英国都叫骂鲁尼；巴拉克和帕托更惨，拍完广告直接出局。  

看来，卡佩罗的三禁，效果不如人意：禁欲、禁twitter、禁Facebook。禁欲我不知道，后面两个，没人禁得住。再冠冕堂皇的理由，也禁不住真正美好的东西。  

出征前，英国报纸说：史上最佳最佳最佳佳佳佳佳佳佳佳佳……  

稿子像用呜呜祖拉吹出来的。  

昨天，英国报纸说：既然卡佩罗不愿评价球员，我代劳一下：鲁尼不够好，兰帕德不够好，杰拉德不够好，不够好，不够好……  

勒夫和卡佩罗，同一天跌落谷底。五大罪状，七大失误，然后上升到性格，然后是人品。  

之前的马拉多纳，一路被指责为选人失察，滥用亲信，没有指挥能力，然后是毒虫，色狼，黑手党。  

《万历十五年》里有句真理：技术争论，总是要被上升道德争论，以消灭对手。  

王小波也用他父亲单位的例子，大致说明了同个道理。  

从技术上说，一帮野球都没怎么踢过的人，去指导每天混在风口浪尖的顶级职业教练，似乎不可行。霆锋再不谦虚，也不会指导冠希如何使用微距。  

至于人品，只要不像埃里克森那样把窝边草啃光，或者像特里一样专挑朋友妻下手，有必要讨论吗？张伯伦一生有两万个女人，单场百分前夜，甚至找了两个。老马曾经是个毒虫，但他也曾是当世第一球王。  

曾经有个记者，挑衅穆里尼奥的出身:你当教练前不过是个翻译，并且当了9年…  

最佳辩手打断他：是，不过9年后我已是最出色的教练，我的年薪允许我在世界任何地方享受最奢侈的生活，而你到现在还是一个小记者。  

赛后发布会，一个日本记者问范马尔维克：你追求的是胜利，还是华丽的攻势足球。  

老范很来劲，他甚至把这个问题先翻译给荷兰记者。  

然后，老范理直气壮宣布了爱情观：我情愿坐在宝马里哭。  

荷兰如此招人喜欢，因为他们一直很有范儿。  

除了范巴斯滕，范尼，范德萨，范佩西，范德法特，他们更有阳刚豪情、血性进攻、绝不向功利妥协的范儿。荷兰就是攻势足球的犀利哥，就是藐视清规戒律的令狐冲。  

冠军我们见多了。每两年，就会出个世界冠军欧洲冠军。但纯爷们的球队，十年也造化不出一支。  

2008欧洲杯，巴斯滕的近卫军，荡气回肠，血洗世界冠亚军。虽止步四强外，仍让人心神向往。  

这年头，能让我感觉到血在燃烧的，除了房价，就是那样纵骑御风的荷兰队了。  

昨天的荷兰，扔掉骠骑战马，坐在宝马里，安安稳稳进了16强。  

这届世界杯，赢，哪怕是丑陋的赢，成了所有球队共同的价值观，再无例外。这比呜呜祖拉，还让人厌烦。  

所以，荷兰变成意大利二队。曾为整个欧洲生产天才的阿贾克斯，已黯然没落。当荷兰抛弃了攻势足球，攻势足球也抛弃了荷兰。  

有次看老徐穿深V礼服，拼命挤出沟。我暴喝一声：这个傻妞。36D满大街都是，男人喜欢的就是你那个清纯劲。你不学小龙女超凡脱俗，改学瑶瑶身藏胸器。你就是露点，露的也是弱点啊。  

如果足球的世界，也被现实的世界传染，只剩下功利，只剩下胜负，只剩下强者通吃，孙东东叫兽（对不起，我用的是搜狗拼音，词组是自动生成的。孙叫兽你去把张朝阳关精神病院吧），不是可以拿诺贝尔生物奖了吗？  

1973年，阿尔帕西诺就被提名奥斯卡影帝。直到20年后，第8次提名，他才加冕。20年间，帕大叔从来不缺承认。不是他缺个小金人，而是奥斯卡缺个真正配得上的王者。  

我们村上那个叫春的树，曾经说过：我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。  

2010的夏天，荷兰变老了，攻势足球变老了，世界杯变他姥姥了。  

阿内尔卡说：多梅内克你个肮脏的婊子养的。  

然后，他被开除了，火速打包送回国。  

这位一球没进的前锋，立刻成为英雄。他是世界杯历史上，第一个因为说真话被开除的人。就像朱学勤先生为纪念顾准所写下的：说真话的人，是伟大的。  

埃芬博格，对本国球迷竖中指，咎由自取；基恩说主教练是大便，还问候人家母亲，开除也是必须的；扎霍维奇把教练都骂哭了，当然不能留。  

法国足协说，阿内尔卡你得道歉。阿内尔卡说，说实话要道啥歉。是的，所以袁腾飞也不需要道歉。  

开除就开除吧，多梅内克只是比你晚几天回家，而且全世界都知道他是啥啥了。  

日本主帅冈田武史，0-0-10阵型输给荷兰后，仍然嘴硬：我们的目标还是四强。胡言乱语贵国早有先例，去年G7，日本财相中川昭一，醉酒跑上记者会，来了段单口相声。回国后，中川被迫辞职，不久就挂了。冈田君，请一定保重。  

喀麦隆淘汰后，ET应该守在更衣室门口，像高速公路收费员一样，冲每个路过的人吼：你丫还我表。  

昨天的喀麦隆与加纳，完美诠释了有组织无纪律的深刻内涵。他们不是为赢球而踢，而是为看台上的球探而踢。  

这群自诩的天才，不传球不配合，不管谁拿球，不管离多远，上去就胡乱突突。结果，他们被突突了：喀麦隆坐着UFO走了，加纳要死磕德国装甲车。  

2001年，中国男足在意大利跟拉齐奥打过一场。因为听说有球探来挑人，大家全部不传球，像上相亲节目一样，玩命现，玩命现眼。  

喀麦隆和加纳的表演，还有人来疯的性质。影后子怡在玉树的表演，纯粹是给记者看。她跟病床上小朋友握手时，一直有人跟在旁边，把领导人的照片搬来搬去，确保影后不管走到哪里，都有这个背景。镜头里，子怡握着小盆友的手，眼泪婆娑，我真怕她忍不住，说出句多难兴邦。         

爱演就不要穿帮，爱露就别怕走光。但是，如果演的太假，看的人真的会走光。  

丹麦伟大的足球传统，并没有从劳德鲁普兄弟那里遗传下来。丹麦足球，就像那个限制级笑话：美人鱼没法繁衍后代，因为腿分不开。  

但是昨天，勇敢的丹麦人，把命运把握到自己手里。  

为丹麦扳平比分，发起绝地反击的神勇铁金刚，是本特纳，号称丹麦小贝。高调的正版鲁尼都快杯具了，山寨的全民鲁尼，还在招摇过市，以为自己偶像了。正版小贝，为英格兰急得都变形成威廉王子了；山寨的丹麦小贝，只要打低日本队就能进军16强。  

22岁的丹麦当家小生，有个大他13岁的漂亮女友。这位女友，是007作者伊恩·弗莱明爵士的前儿媳妇。  

1966年世界杯决赛，英格兰跟德国上半场打成僵持。中场时，第一代007肖恩康纳利进入休息室，对队员们说：你们要是不赢，我就不演了。  

与丹麦决战的日本队，也有致命武器。只要把前几天同台走秀的苍井空、凤姐、芙蓉，拉进休息室，恐吓说：要哪个，就看你们自己的表现了。  

日本三军用命，超强发挥，完满出线。回到休息室，凤姐和芙蓉已在待命。冈田教练说：你们猜对了，出线的礼物是这俩。      

是的，科威尔在笑。  

比赛后，面对镜头，科威尔在平静的微笑，他甚至没有责怪裁判。乱煽情、苦情的人，没机会了。  

在可知的死亡，与世界杯的梦想间，选择什么？我QQ上问了十个弟兄，十个很普通的男人。无一例外，都选择梦想。我自己也是。  

但凡还有一点血性，男人总是愿为梦想去奋斗。当伪娘也是伪娘们的梦想，竞争那么激烈，也是要奋斗的。  

对于32岁，经历过职业生涯盛极而衰、又顽强挣扎重拾自信，今天直面生死选择的科威尔来说，拿得起放不下的，只有筷子了。  

科威尔是个勇敢的男人。强者无需怜悯，甚至不需要关注。  

得有多么强大的内心，才能支撑他走到现在。那些煽情的涟涟泪水，不如真诚送别的掌声。  

我来了，我走了，谢了。用剩下的时间，陪伴你一双儿女，和模特妻子吧。24分钟的谢幕，已经很完美。  

主裁判罗塞蒂的正经职业，是医院院长。院长略带严厉，把绝症患者赶下场，是为了保护患者，还是保护布拉特？毕竟，不能不让非洲兄弟进16强。保护布拉特其实也是保护患者，神经病患者也是患者。     

尽管缺兵少将，众人背书，里皮依然拒绝了巴洛特利。  

对国米天才儿童，银狐只有一句评价：他是天才，但情商太低。换成普通话，就是：他很NB，但太2。  

睿智如穆里尼奥，也被巴洛特利气到生烟。瓜娃子最2的一件事，是在国米更衣室，旁若无人唱AC米兰队歌。马特拉齐差点海扁他。  

开封菜家里，要是哪位边炸上校鸡块，边唱“更多欢笑尽在麦当劳”，一通胖揍也是跑不了的。谁敢当着CCTV，夸五星体育啊？  

昨天的科特迪瓦，帮卡卡要红牌，也非常2。埃里克森和大象不识数，门前大桥下，游过一群鸭，二四六七八。  

葡萄牙人乐坏了。生死之战，劲敌组织核心停赛；大象的过激，成为巴西打默契球的潜在理由。  

邓加乐坏了。本届世界杯洗牌规则变化，卡卡身上的黄牌，淘汰赛前终于洗白。  

除了激怒巴西，大象啥都没捞着。就是多个人，最后3分钟你能进巴西两球吗？          

这不是科特迪瓦第一次误算。  

上一场，打葡萄牙。补时最后一分钟，大象拼到一个角球。居然不直接往门前吊，还磨磨唧唧打战术。结果，裁判吹听比赛。科特迪瓦浪费了最后一次机会。  

阿内尔卡回家，也绝非偶然。愣小子早年在皇马，据说情商测试就不及格。法国队一帮狡猾的老家伙，拿他当枪使。  

泰森、坎通纳，都是天才大于情商的杯具。科比斗鲨那两年，差点也杯具了。ESPN的斯科普·杰克逊断言过：科比如果成不了领袖，就因为情商。     

球商比傻榜上，各路大牌竞争激烈。  

但智商比傻榜上，中国队当仁不让。2004世界杯预选赛，中国男足小组赛即出局，原因居然是足协错算净胜球。作为算盘的发源地，这样的算盘都打错，算盘表示鸭梨很大。各位韩国起源君，拜托把算盘考据过去吧。  

上届世界杯，英国报纸说：中场休息时，斯科拉里会发现英格兰的阵型漏洞，埃里克森会发现看台第七排的那个波霸。  

执掌英格兰6年，拿着600万欧元年薪，阵容鼎盛的英格兰一无所获，埃里克森却换女人比日本换首相还快。瑞典老男人像挤奶器一样，百无禁忌，主持人、歌手、律师、出租车公司老板娘，连窝边草也啃。英足总那个小三女秘书，后来被害到失业，沦为应召女郎。  

因为发音像老乡爱立信，人民群众亲切称埃里克森为手机。手机果然是垃圾中的战斗机，苹果里的山寨机。  

这支科特迪瓦，天才辈出，却毫无章法。每个人都像黄晓明，满脸明星相，却一直不入戏。整体表现，甚至远不如4年前。肩负整个非洲期望的科特迪瓦，命垂一线。  

埃里克森难道什么改变都没带来吗？  

当然有。波霸的男朋友，对波霸说：这回你不许坐第7排了。      

著名艺术体操选手法比亚诺，把球从右手倒腾倒左手，然后打进球门。  

twitter上，风传过百大段子排行榜。第一名如下：开始我求上帝赐辆自行车。后来我想明白上帝办事儿不是这个套路，于是我先偷一辆再求上帝饶恕。  

于是，我们看到法比亚诺像卡卡一样，进了球凝望天空。  

判得分有效后，法国裁判拉努瓦边笑边比划：你孙子手球了吧。法比亚诺一脸无辜，当场否认。文强都说那些女人是自愿的，巴西前锋就那么2啊？  

后来，法比亚诺说：今天是我女儿生日，我把进球送给女儿。手球？也许你们认为是，我不认为是。  

我认为法比亚诺应该当总统。用一个充满人性的结果，掩盖程序的非正义，比直接耍流氓厉害。这在政客里都是8段水平了。  

科特迪瓦的凯塔，下届奥斯卡，将击败小罗伯特唐尼、肖恩潘、阿汤哥，加冕影帝。  

他的获奖感言是：哇咔咔，感谢卡卡。哇咔咔，卡卡不摸我胸口一下，我就没机会捂着脸打滚，咔咔咔。肯尼亚跟我们比算啥，我们出了影帝，你们只出了奥巴马。  

最后，凯塔模仿2004最佳外语片导演丹尼斯的语气：我要感谢C罗、布斯克斯没参加这个奖项的评选。请终身成就奖得主里瓦尔多，接受我由衷的敬意。  

当对手领先，并且缩回去防守时，意大利再也不当不成意大利。跟非洲人磨耐心的巴西，也不像巴西。科特迪瓦，一盘散沙的样子很中国队，粗暴的犯规很乌拉圭。巴拉圭的速度，依稀是荷兰。新西兰像我们熟悉的英格兰。  

足球的世界，2010是一个分水岭。弗里德曼说，世界是平的。足球的世界比弗里德曼还平。非洲不再狂野，亚洲不再羸弱，美洲不再华丽，欧洲不再稳健。还算有风格的，就剩西班牙、阿根廷。身体素质、技战术素养的接近，使各球队的实力差距越来越小，风格渐趋模糊。  

世界是平的，没啥可怕。只要胸不是平的。  

98年前，《申报》曾经愤慨：男人着装女人化，女人着装男人化。妓**学生化，女学生jnv化。  

这哪里是报道，这简直是预言。  

最帅的帅锅圣克鲁斯首发了。  

2006年，《踢球者》把圣帅评为世界杯最性感球员。本届世界杯，圣帅再度入选《足球先生》美男榜。  

小S在康熙里，这样描述她见到金城武的情景：他走进化妆间，太帅了，我尿差点喷出来……  

圣帅无论身材，还是轮廓，都比金城武帅多了，不知道小S带没带够尿不湿。  

和在拜仁出道时比，29岁的圣帅已是一脸沧桑。这年头，帅锅不少，低调的帅锅难找。低调又专一的帅锅，只剩圣帅和卡卡。低调健康又严密的帅锅……那是帅康牌高压锅。  

同样进入美男榜的卡卡，红牌了。助攻第3球后，埃拉诺冲向卡卡庆祝。卡卡并没有迎上去，而是跳探戈一样倒着跑。巴西队除了卡卡，其他都像还没卸妆的西游记群众演员。为了那么纯真可爱的舞步，拜托巴西多进些球吧。  

贝克汉姆的身份是英格兰队联络官。这个职位太合适了，他一直是足球与伪球迷的联络官。英格兰两场比赛，我们看到他的次数，比看到鲁尼的次数都多。  

足球界的帅锅榜，就是一次失败的4×100米接力。到南非世界杯这儿，掉棒了。  

曾被寄予厚望的古尔库夫，和他的国家队一样令人失望。  

意大利男模队，在马尔蒂尼内斯塔托蒂之后，因为迪纳塔莱亚昆塔马尔基西奥的加入，彻底山寨化，变成乡镇男模队。  

其实帅锅有两种。一种是即开型的，青春貌美如花，年龄一大就长残。威廉王子直接从小王子，成长史瑞克。  

另一种是陈酿型的。欧巴时不过如此，变身大叔却不可方物。比如肖恩康纳利。再比如我8过很多次的勒夫，年轻时留着小胡子大包头，一脸小流氓相。现在呢？新浪天涯，他是花痴贴第一男主。他简直就是传说中在银行下棋的奥特曼：有车，有帅，有钱，有安全感。  

最后我要表明下立场。有人质疑我总是不遗余力写勒夫，及其他帅锅的用意，我借用一下马拉多纳。  

狂胜韩国后，一个记者问马拉多纳：你总是拥抱亲吻自己的球员，你是不是……  

老马说：不不不，我喜欢女人，喜欢女人。我抱他们是在鼓励他们。  

我说：不不不，我喜欢女人，喜欢女人。我报他们是在鼓励她们。  

裴勇俊去日本时，师奶粉丝万人空巷。日本男人嫉妒了，在报纸上写：长得咸蛋超人一样，有啥好看。  

我从来不看球的老婆，总说齐达内帅。我真没嫉妒，但我想说：他长得真的真的跟咸蛋超人一样，有啥好看。  

优质男皮克，是上帝为相亲节目订制的。  

1米92，肌肉男，英俊，斯文，勇敢，有责任心，年薪5000万人民币，会讲3国语言，亲笔写过自传。我忘了说最重要的：富二代。皮爹是律师，皮娘是西班牙著名脊椎损伤医院的院长，皮爷爷是巴萨俱乐部前分管财政的董事。    

皮克本该出演《流星花园》，不幸遭遇流星蝴蝶剑。  

本届世界杯，富二代是个倒霉孩子。  

第一场，他被瑞士人压在身上进球。瑞士前锋的鞋钉，把富二代眉角刮开，血流满面缝了4针。  

第二场，差点毁容的皮克，贴着创可贴上阵。洪都拉斯那帮苦孩子，一阵欢呼：我们最爱虐富二代。  

先是一粒传球，重重打在皮克裆部。富二代痛苦万分，蜷缩着趴到地上。富三代，你在后备厢还好吗？  

不久，洪都拉斯人的球鞋，直接踢到皮克嘴上。富二代就像武打片里受了内伤的主，大口吐血。     

嘴里衔着安尔乐，皮克重回战阵，西班牙顺利取胜。  

本届世界杯，富二代F4，除了皮克，还有卡卡、皮尔洛和法布雷加斯。  

卡卡出身只是中产，但丈母娘是DIOR拉美总代理；意大利中场皮尔洛，是大钢铁企业继承人；小法的老爹是房地产商。德国领队帅大叔比埃尔霍夫，一度传说是 RWE能源的继承人，实际上他爹只是分管技术的董事，而且退休了。  

不过，洪都拉斯人虐的再狠，也虐不过芒果台。  

流星雨里，富可敌国的四公子，开着斯柯达飙车，穿着山寨名牌耍帅。到了佳期如梦，男主的迈巴赫，直接虐成福特。书里有个情节，引无数女人竞折腰：只用盒装火柴的男主，躺在迈巴赫上，悠然抽着烟。躺在福特上抽烟的人，我也见过，他的名字叫4S店修理工。  

众多情圣，声讨C罗：你丫干吗赢这么多？你非要当煤炭职业学校校长吗？  

其实，情圣们和C罗，有一个共同点：在大世们身上发泄。  

情圣们发泄的，是无处安放的悲天悯人。  

C罗发泄的，是虐对手，是赢球。  

朝鲜溃败，被归结为很多原因：直播，实力，对攻，大雨，心理。  

可是没人说斗志。但凡还有一点血性，如此耻辱的被血洗，怎会无动于衷？以下是本场比赛的4个细节：  

 

1.国歌奏完，有4名朝鲜队员紧紧咬住嘴唇。《别对我说谎》的蒂姆罗斯大叔说过，咬嘴唇是焦虑的典型表现。  

教练席上，金正勋面对镜头，长舒一口气。对他来说，这就是公务员考试。后半生做人民，还是做人民的仆人，就看这90分钟。  

开场8秒，没有任何接触，朝鲜左后卫自己摔倒。  

这群可怜的娃，被直播的已经同手同脚了。   

咱不能恶意揣测，说人家在找特写。但大世之高调张扬，老马C罗都望尘莫及。  

赛前，他宣布贴身T恤写着“统一”，进球后将掀开球衣，昭告天下。据说康师傅方便面很不高兴，买通葡萄牙门将，阻止了此不正当竞争行为。  

眼泪也有了两个版本。一会为比赛激动，一会为祖国激动。现在开始，你应该为国际煤价的上涨激动。  

其他还有四六不着的演艺圈啥啥。德云社以后有俩师父了。  

奏国歌时，一直都是单眼皮特写。眼泪帝摆出个闭目深情的POSE，你像队友一样高唱国歌会死啊。  

全场最好的两次机会，他一次把球停到身后，一次打飞。不断举手要球，不断过人被断。  

完场，他居然居然没哭。人民鲁尼，再次把责任推给后卫：是后卫失误，导致我们输球。  

这个话多的娃，不知道咱初一语文，有篇课文叫黔之驴。  

 0比1后，金继续指挥上压。  

 下半场开始，金跟教练席离他最近的大叔，交流了一番。他做出换两个人的手势，神秘大叔点头同意。  

 几分钟后，西芒进球，0比2。  

 换人是在0比3后完成的。  

 0比5时，金教练茫然的挥着手。  

 0比6，只剩下茫然。  

 他已经知道，作仆人的梦想破灭了。欢迎重回人民的行列。  

 4\. 下半场的6个球，葡萄牙人是在15分钟内攻入的。  

 从52分45秒，到59分30秒，7分钟内，葡萄牙人进了3个球。前两个球之间，只隔了2分30秒。  

 从80分1秒，到88分24秒，8分钟内，葡萄人再进3球。最后两个球，只间隔1分11秒。  

如此密集，平均2.5分钟1球的失球率，世界杯史上前所未有。（德国人的8比0是上下半场各4球）  

整场比赛，起决定作用的，是西芒攻入的第2球。如果保持0比1，朝鲜队始终存有希望。  

西芒进球前，朝鲜队有8人投入进攻。葡萄牙的反击，只有3人参与，而朝鲜防线也仅有3人。中场本该协防、盯住西芒的两名前卫，却站在原地未动。  

第3、4球，情况类似。朝鲜压上进攻，丢球对方反击，前卫却不回防。  

没有凶狠的铲球，没有迟滞对方攻势的中场犯规。禁区前一片开阔地，任由葡萄牙机枪突突。有人说，这说明朝鲜队踢的文明。要文明你改打乒乓球好了。生死决战，如此没有斗志，再文明，你也就是个文明的矿工。  

第5球，5号核心中卫李光川踢漏。第6球，另一核心中卫朴哲镇粘球被断。  

中场不反抢，直接把后防暴露给对手；后卫粘球，出脚不果断。这在现代足球理念里，就跟不许用手机不许上网一样，匪夷所思。  

周老虎猖獗的时候，柴静去采访。镇平的那个县长说：华南虎照片的真伪，我们是确信无疑的。因为盛世出国虎，虎啸振国威。  

中国最牛的调查类记者打断他：您不觉得它首先是一个科学问题，而不是一个政治问题？                    

我很八卦，去Google了一下。这位后来被诫勉谈话的县长，还在当县长。  

各位为朝鲜队感动落泪的情圣，看《小鞋子》也一定会落泪。  

跟伊朗那两个小朋友不同，朝鲜队不缺鞋子。他们穿的都是顶级耐克刺客和阿迪猎鹰，不需要你们捐款。  

况且，球踢成这样，回去还怕没有小鞋子吗？  

葫芦娃进球后，两次的庆祝动作都是斗牛士。  

除了第一个球的突破，这不是最好的比利亚，这也不是他最酷的庆祝动作。  

最好的比利亚不会罚丢点球，最好的比利亚不会冲动到掌掴对手，最好的比利亚更不会跟裁判抱怨。  

葫芦娃的庆祝动作榜里，有献给女儿的大拇指奶嘴版（山寨人家托蒂），有给老婆的亲吻戒指版（山寨劳尔），最常见的是滑翔机版（山寨罗纳尔多）。  

所有葫芦迷最难忘的，是葫芦娃自创的两个动作。  

一次是今年4月，葫芦娃打进点球后，冲到球门后的摄像机前，双手摆了个T的姿势。全西班牙的媒体都在问：T=？难道他在告诉妻子要穿啥样的内衣？  

葫芦娃后来解释说：他答应过铁哥们，要为哥们的老家tolivia小镇送上一个进球。而他自己的老家tuilla镇，也是T打头。http://v.youku.com/v_show/id_XMTY5MTQ0NDc2.html  

另一次，是上上赛季末，流言漫天，说他要转去豪门。那天的看台上，球迷打出一条横幅：比利亚，下赛季你还在吗？比利亚进球后，用手指着胸前的瓦伦西亚队徽，疯狂冲向看台：是的，我永远都在。  

无数瓦伦西亚球迷，感动落泪。1个月前，葫芦娃终于转会巴萨。守护梅斯塔利亚5年，瓦伦西亚欠你一个欧洲冠军。我作为巴萨球迷，热烈欢迎葫芦娃，伤心送别亨利，希望热烈送别伊布垃圾莫维奇。  

昨天，我第一次觉得C罗可爱。  

当他不再假摔，当他不再炫耀，当他可以为队友无私奉献，是的，我承认，这个身价最高的人，是个天才。  

C罗的进球，更像一个象征。他背负着整个葡萄牙的期待，在前进。  

如果他不多那一脚，而是背着球一直跑进球门——想想今天的报纸标题吧：他在干他的对手即将干的事。  

C罗庆祝时，没有动作，只爆了句粗口。看口型，又是F他家的。  

是的，两年球荒，居然走狗屎运进了这么个球。不然，等下出门，还真没法向那个中国女记者交待。这个记者是冬日娜同事，我又没刘翔跑得快……  

当场最佳意满自得走出休息室。果然，美女记者在侯着C罗：梅西率领的意大利队已经出线，你带洛杉矶湖人在温布尔登的红土还习惯吗？  

C罗：☆№★○◎◇□§你们山西还缺人吗？  

1.芒果台山寨偶像剧：当我看到道明寺开着斯柯达飙车，一帮女孩发出惊叹时，我感慨：这些山寨里的姑娘太淳朴了。  

2.别对我说谎：居家出行必看剧。女人看了，知道怎么识破男人的谎言。男人看了，学会怎么做余则成。  

3.县长：我到现在还记得他的腔调，不去中国话剧院可惜了人才。  

4.美女记者：CCTV著名记者，跟黄健翔势如水火，提问C罗：梅西已经进了，你还会远吗？C罗说：冬已经来了，翔还会远吗？    

5.T：葫芦娃的著名庆祝动作，可取优酷搜索。  

我真欠抽。  

咬牙看完烂比赛，我才在天涯发现这个帖子：《看法国对南非，我无意换台到央6，有多少人还换回来了》。  

央6，居然是迈克尔杰克逊30周年演唱会。我猛然想到，MJ离开地球，已经一周年。6台换不回来，但我想拿多梅内克把MJ换回来。  

一个奥特曼型的男人，很难对另一个男人说爱。但是，是的，我爱MJ。  

很长很长时间，我只听MJ，甚至英语听力突飞猛进。我是个很宅很宅的人，酒吧对我就是女厕所——听过见过好奇过没去过，但我一度尝试MJ的舞步。这个世界上，有一大群被浮夸、被吹捧的伪天才。但MJ，是真的天才，他一直在纯粹的世界里，特立独行。他有直达心灵深处的力量。能让我感觉这种力量的，只有MJ的音乐，王小波的文字，罗纳尔多的球技，和护士的胃镜。  

MJ离开一周前，我碰到个重金属。丫像郭达，趾高气扬抱了一堆乐队的蔡明，然后鄙夷的说：MJ就是垃圾。我一直盯着他的脸，告诉自己：不能打，不能帮他整容。  

一周后，MJ成为所有新闻的头条。我后悔死了，再碰到重金属，我一定让他变成变性金刚。  

送MJ回潘多拉那天，我制作了两幅大海报，挂在办公室和家里的窗前。海报上是MJ身穿白西装的月球漫步，和一句话：You are not alone。我还利用职权，让这张海报上了报纸。  

YouTube里有段视频，全部是进球后，世界各地的球星，山寨MJ舞步的庆祝动作。  

费德勒是MJ的忠实粉丝。后天的温布尔登，也许会有奶牛笨拙的舞步。  

C罗不仅崇拜MJ，还和MJ的老爹合作，开了家烤肉架公司。25日，C罗会月球漫步吗？  

MJ真是个伟大的名字。迈克尔杰克逊，迈克尔乔丹，马甲，麻将，摸奖，还有烤肉架。这简直可以概括我们全部的娱乐生活了。  

梅队长衔着珍宝珠，走进球场。  

在好莱坞，谁土到拿爱马仕铂金啊，连小甜甜和007布鲁斯南都改棒棒糖了。走在街上，ladygaga可以不穿裤子，但不能不拿棒子（那个出线的别自作多情）。  

前年年底，世界最大的棒棒糖商秋巴浦斯，推出系列广告。男主是大号囧字CHUCK娃娃，全世界再没人能长得那么欠揍了。不管是在众美女前光屁股，还是女朋友抱怨缺沟通，欠揍君一直淡定的吃着棒棒糖。人生，就是一根棒棒糖。有时候咬到棒棒，有时候咬到糖。  

正是欠揍君，引爆了明星对珍宝珠的热捧。娱乐圈跟论坛一个样，到哪里都有群没头脑和不高兴。  

这对男人是个好消息。以后的婚礼，主持人都说：好了，新郎新娘可以交换棒棒糖了。  

但梅队长不是在追潮，他是真喜欢吃棒棒糖。  

在巴萨，记者甚至拍到，梅西叼着珍宝珠参加训练。YouTube上流传过一段视频，上上赛季巴萨庆祝三冠，梅西喝醉了，跑到队友那里偷棒棒糖——你简直就是大号欠揍君啊。  

宅男当道，《生活大爆炸》的谢耳朵才如此大红。过去几代球王，老马吸毒，有私生子；大罗嫖娼，撞到人妖；齐达内没有丑闻，但过于暴躁。而梅西，是来卖萌的。以后，就管你叫萌萌吧。  

昨天比赛前，在球员通道，希腊教练组一位大叔，拿个小数码，一直拍梅西。1992巴塞罗那的梦一队，安哥拉一名队员防守约翰逊时，一把抱住魔术师，然后示意板凳上的队友，为自己拍合影。很幸运，我也有很多跟自己那辆吉普的合影，帮我抓拍的，是不辞劳苦躲在花丛中的警察叔叔。  

今天火遍各网站的“抓鸟图”，男主帕啥啥啥斯，一定会把照片挂到墙上，跟朋友炫耀：合影算个毛线，我跟梅西全家都合过影。然后，他伸出肇事的右手：来，你也跟梅小西握个手。     

多没内裤站起身：我要讲个笑话。然后，占星家一言不发，朝门外走。大家问：笑话呢？多没内裤说：笑话走了啊。  

多没内裤又说，我要拍部比CSI还好的戏。大家问：啥。多没内裤说：SB，I。  

两个星期里，法国队先是偶像剧，再苦情剧，再沉闷主旋律剧，再宫廷政变剧，再二人转闹剧，结局是没内裤冲着佩雷拉的马景涛狮吼剧。  

表演艺术家之所以愤怒，是因为南非主帅一年前说过：法国配不上出线权。所以他拒绝跟佩雷拉握手。  

比周立波还记仇，比本山大叔还容易翻脸，我们就能理解他为啥放逐亨利，重用戈武，破罐子破摔了。  

2002年，中国队首次进入世界杯的目标，是进一球得一分赢一场。世界亚军威武，把这个目标实现了2/3。  

亨利当了35分钟队长。追风少年、海布里之王的谢幕演出，竟然如此凄凉，如此不堪。完场，他低着头，一脸落寞，往场边走。南非后卫西巴亚拦住他，向他告别。亨利挤出一丝笑容，朝西巴亚伸出手。  

这是亨利最后留下的镜头，这是70一代最后离开的王者。      

老马来过温州。温州有条五马街，街口有个五匹马的雕像。  

除了被城管追赶的民工，老马是第一个正式爬上去合影的人。  

我还有个前女同事，采访老马时被偷亲过。后来，该从不看球女同事，开始支持阿根廷。  

老马就是江湖中传说的大哥。至情至性，离经叛道，鄙视一切伪君子。  

37岁的帕勒莫，对老马感激涕零。本届世界杯最老的前锋、以一场比赛打丢3个点球闻名的疯子，终于在世界杯射手榜留名。  

每次梅西被侵犯，老马都会无比愤怒。罩不住小弟的大哥，肯定要被砸场子。所以美国老拉偏架。  

有传言说，老马跟德米凯利斯妻子有染，才经常失误的后卫首发。那是球盲，著名的德米凯利斯定律，难道都没听过吗？  

记者问老马：你和贝利，到底谁是最好。  

老马说：谁是最好的？我妈说是我。你应该相信一个母亲的话。  

中国足协历任掌门（包括南掌门），也都说要不顾个人私利，给球迷一个惊喜。我当然相信，因为我相信他母亲的。  

好吧，我承认，我嫉妒。  

我也想在清晨5点，和无数人冲上街头，为自己的国家队欢呼。      

2001年，只是决赛圈出线，我嗓子就哑了两个星期。  

再优秀的俱乐部和球星，也代替不了自己国家队的那份感动和荣耀。所以我只好支持巴西，因为他们的队服和我们一样，胸前都有五星。  

当李荣杓和金东进抱头痛哭，长跪不起时，我也很感动。不是为他们，而是为追求梦想，并把命运把握到自己手中的人。  

AB两个小组，三支美洲球队全部出线，两支非洲球队、两支欧洲球队都回家了。南非成为史上第一个没出线的东道主，但他们击败了世界亚军，比2008那个东道主男足强多了；尼日利亚死得其所。他们跟女人买包一样，千辛万苦把机会拿回来，就是为了浪费的；希腊这样打酱油，可惜了乌克兰。  

3年前，我写过一段文字。3年后，黄花菜依旧：人一生不可能完美。我喜欢阿拉斯加的冰川，可我家门口没有；我喜欢张曼玉，可我卧室没有；我喜欢《高山下的花环》，可正版的没有；我喜欢吃青菜，可不喷农药的没有；我喜欢足球，可我的祖国没有。   

世界杯就是《24》，美国队就是打不死的小强，裁判就是恐怖分子。  

能把美国人欺负这么惨的，除了裁判，只有本拉登。好好的进球被吹掉，镜头给到贵宾席，克林顿在询问布拉特，布拉特笑着解释什么。我猜，克林顿说：我们的B52半小时就可以飞抵本战区。布拉特说：我会送中国人一个世界冠军，说服人民币升值。  

多诺万压哨绝杀，几乎舍身取义。进球后，总共有20个队友扑到他身上庆祝，相当于被辆广本轧了。最后，是助理教练，剥粽子一样把英雄扒拉出来。  

看台上打出标语牌，歪歪扭扭写着：Yes，we can。  

帅哥总统最大的贡献，是发明了这句橡皮膏。另一位帅哥总统，虽在现场督战，但不会有人打出“多诺干斯基，you can”。  

联合会杯，巴西逆转美国夺冠。卡卡脑中闪过黄继光董存瑞：落后时，我想到了奥巴马说的Yes，we can。  

G8峰会巴西老大卢拉，用唯一比美国强的东西，嘲笑奥巴马：我们是打败你们拿的冠军，Yes，we can。  

斯洛文尼亚人，你们还能再消极点再没志气点吗？Yes，we can。  

塞尔维亚人，你们下回打假球，能别直接上手吗？Yes，we can。  

这句话，我们通常意译：是的，我能。  

前几天，有个很NB的旅游局长，开车撞了人后，把这句话音译了：我是干部，我干！  

这哪里只是音译，这简直是意淫了。  

赛前在球员通道一亮相，主帅勒夫，帅的那部分任务，已经超额完成；90分钟后，主的那部分，也很完美。  

大战前，德国足协官员在入口处列队，跟每一个德国队员握手。勒夫走在队伍最后——他天生就知道摄像机位在哪里。  

应广大女球迷点播，他终于穿上白衬衫。应新浪微博点播，他终于带上围脖。应STRENESSE插播，他终于换上大衣。  

在Google里，搜“全世界系围巾最好看的男人”和“地球上最会系围巾的男人”，是的，就是他。德国评论员说：吸引上百万人坐电视机前看球，光靠赢球是不够的，必须还要有这个气质男。  

这也许能解释，为啥连出线都生死未卜，德国足协已经给最佳男模提供了续约合同。  

深色大衣+双折叠真丝围巾+白衬衫+黑丝高腰带跟窄款皮鞋，如果让全球女球迷投票，勒夫就直接被冠军了，老马得整30多次容，邓加要直接拉出去突突，西装从不合身的著名乡镇企业家高洪波，铁定还是出不了线。  

我已经想明白了，德国队打多少场，勒夫就会换多少套行头，这是赞助条款。勒夫每场穿的衣服，都会被STRENESSE提前放到首页，连勒夫用的鞋子、皮带，也在同一页面全部搭配好。这件8粒扣收身深蓝大衣，售价599欧元，是下一场对手卡佩罗那件阿玛尼的3倍还多。              

勒夫站在场边，就是11罗汉和CSI迈阿密的片场。就像CSI的歪头大叔，不摆好POSE,是绝对不掏枪的；就像11罗汉里的乔治克鲁尼，哪怕布拉德皮特马特戴蒙站边上，他依然是走路最有风的那个。  

与加纳之战，被称为“抬棺之战”。德国队甚至已预定了回家的机票。  

90分钟里，青年近卫军展示了可怕的冷静、成熟与低调。他们像训练课一样，从容不迫拿下比赛。  

这世界是男人的，这世界终归是女人的。赤壁百万雄兵，抵不过小乔沏壶茶。  

前面我们说到“Yes，we can”。当奥巴马的首席政治顾问阿克塞罗德第一次提出时，奥巴马并不喜欢，说：太土。是奥巴马的夫人米歇尔，大喝一声：别蹬鼻子上脸，就它了！    

为了足球的未来，请德国队走得更远些。在普及这项才貌双全的运动上，勒夫就像韩寒，一条围脖，抵得上政客所有的遮羞布。  

领先后，英格兰的踢法，比他们的王子都残。  

英格兰郑大世，除了没进球，表现还算完美。四年前，他被换下后，无比生气，直接把替补席顶棚打坏。昨天，他依然生气，但只是喊了葡萄牙后腰的名字：佩佩——他在球场上留下两口痰。  

场外一直惹是生非的前队长，和在床上一样勇猛。为了得手，不管是赢球还是女人，他都把自己飞出去了。  

最后3分钟，为浪费时间，米尔纳和乔科尔，轮着把球往角旗区带。那份磨叽，抵得上《灌篮高手》里三井站在篮筐前的回忆，仅仅稍逊自恋男柳云龙的写真剧。  

最后，连裁判都看不过眼了，直接吹英格兰人犯规。  

我非常不厚道，立刻翻出一张图，贴到微博里。上上赛季，英超利物浦，主场打乔科尔所在的切尔西。第89分钟，利物浦2比0领先，主队贝纳永，把球带到角旗杆，拼命护住拖延时间。德罗巴围了半天，也抢不下来。切尔西17号博辛瓦冲过去，照着贝纳永扭来扭去的肥臀，很爷们的踹了一脚。钢管舞男，直接抱着钢管飞出去。  

裁判只判了犯规，并没给牌。贝纳永问：为啥？裁判说：好几十万人，排队等着踹呢。你不要叫被纳永了，你改叫被踹永吧。  

好莱坞式结局，让美国取代朝鲜，被众人热捧。  

虽有精英五毛之分，但对这对冤家的表扬，唯一的共同点，是都采用了谣言。对朝鲜，我们妖魔化可乐，妖魔化阎世铎，对美国，我们妖魔化足球。  

“足球在美国备受冷落，在受欢迎运动中仅排第83，第82是狗拉雪橇。”这是基本版。其他还有，足球第82、足球第87，狗拉雪橇如狗随行，始终高一位。  

数据出处，有“据称”“据报道”“据权威杂志调查”。  

正常情况下，除了阿拉斯加，美国降雪区域不到一半国土。狗拖着雪橇，在公路上跑？体育上，美国也单边主义，梅西C罗，不如忠犬八公？  

Harris Poll 是全美最权威的调查机构。根据其2008年发布的调查报告，足球在全美受欢迎程度排第9，排第8的是高尔夫。前两名是橄榄球与棒球。狗拉雪橇未在榜单中。  

另一个数据，出自美国体育用品制造商联合会（SGMA）。2006年，就公众参与程度，SGMA发布了一份报告。有1580万美国民众参与足球运动，排第25位。第24位是轮滑；第1是保龄球，5350万人参与；第2是跑步，4800万人。我拿到了前50位名单，狗拉雪橇未在其中。  

还有个数据，来自compete（著名网站流量排名第三方机构）。2007年，美国各职业体育联盟中，足球大联盟受关注度，排第8，增长率排第4。受关注第一名是美国职棒联赛。  

事实上，足球在美国民众中，就像公务员在中国相亲市场中，人气暴涨。奥巴马是英超西汉姆队粉丝，奥马巴夫人当众表演过颠球，奥巴马大闺女是校队队员。女子足球正成为校园第一运动。昨天出线大战，全美收视率已可比肩NBA总决赛。  

很遗憾，尽管想尽各种办法，我始终没找到狗拉雪橇的原始出处。我只能推测，这是美国媒体的调侃之言。就像我们说：郭德纲甩周立波几条街。CNN发扬一贯作风，报道称：据中国权威媒体消息源，郭德纲因为咖啡和大蒜的事，生气了，把周立波扔出去几条街。  

我只想看安安静静几场球，却被逼着去拍《探索发现》。  

他当然会死，只是不会按我们想的方式。  

“科威尔得了绝症，只剩两年”的报道，前阵子以CCTV为首，铺天盖地。所有报道的源头，归于6月13的澳大利亚《星期日电讯报》。  

这篇报道在导语中说：星期天电讯报首次证实，袋鼠军团的超级巨星哈里科威尔，2002年被诊断出一种罕见的血液疾病，几乎因此性命不保。  

然后：医生证实，如果不加治疗，他原本活不了多久了，五年——最多十年。    

以上是中国媒体翻译过来的部分。  

以下是没翻译的部分：但是，如果进行治疗，并且病情得到控制，这种病就不会威胁生命，患者的生活也可基本正常。显然，患者需要继续采取药物治疗，就好像糖尿病人要坚持摄入胰岛素一样。科威尔向本报证实了此事。  

6年前的事，世界杯前突然自己披露，咱不怀疑人家的居心。但澳大利亚国内，确认有媒体质疑，科威尔在谋求同情。  

几亿中国人，几千家报纸电视，一起诅咒一个人得绝症，这是何等盛况。  

倒霉孩子命得多硬，才能不做噩梦。  

语文课本坚决要删除鲁迅，加入琼瑶。得有多悲情苦情的情怀，才能看个世界杯，就编出一帘子春梦，又一帘子春梦。  

这条假新闻，充分证明了中国教育的失败：要不是英语教育失败，这是多简单的阅读理解题。要不是德育教育失败，八荣八耻，仍需努力。  

科威尔啥时候挂，我不知道。我知道他挂前最后一句话：你们真的好狠心很狠心好狠心，我不要再见你再见你再见！  

最该跟本田圭佑签约的，不是穆里尼奥，而是伊东孝绅。  

世界杯唯一汽车赞助商，是韩国现代。虽然FIFA官方，一直严禁非赞助商广告，但本田还是成功植入了，而且是在最耀眼的新星背上。  

是的，本田圭佑球衣上的名字，就是HONDA。  

据说，圭佑的身价，已飙到2000万欧元。冲植入广告这口碑，丑闻缠身的本田，也该付人家2000万。  

要是有先见之明，胳膊上纹个本田车标，问本田要4000万都不多。这总比本山大叔那个烂小品强吧？  

邻居杀入16强，让我倍感嫉妒。但我更嫉妒的，是他们的培养机制。  

本田圭佑的成长历程，就是日本足球的成长史。  

各体育项目，日本的启蒙教育，都是卡通片。灌篮高手，网球王子，棒球英豪，棋魂，还有足球小将。本田圭佑就是看着足球小将长大，他简直复制了卡通里的故事。  

所有这些卡通，都有共同主线：平凡的孩子，通过努力，学会融入团队、坚韧不拔、失败面前不气馁、为梦想勇敢前行，最后到达巅峰。  

我们给年轻人看什么？《奋斗》。压根就是个为投胎奋斗的故事。要想成功，得有仨爹：亲生的有钱，养的有权，准岳父你怎么作他都不拦。   

由J联赛入行，21岁，圭佑离开日本，孤身闯荡荷兰。36场16球的优异成绩，让他当选荷乙最佳。然后是莫斯科中央陆军。看了上赛季冠军杯的人，应该对这张面孔印象深刻。我当时很诧异，一支冠军杯8强球队，居然让一个籍籍无名的日本人，包办任意球。  

世界杯前两场，圭佑非常拘谨，甚至是谦卑。他不停举大拇指表扬队友，不停为没传好球道歉，他一直在奔跑，场均距离超过11公里。  

现在，他是整个国家的英雄。2个进球1次助攻，是他为日本队，拿到了出线的6分。  

巴西，荷兰，西班牙，无数个本田圭佑，散布在足球强国里成长。他们是日本足球崛起的基石。  

1990年东亚四强赛，日本奉陪末座；中国男足唯一一次奥运会出线（东道主不算），是从日本主场抢来的。我还记得当时的前锋马林说：我们打日本，一打一个准；1993年，日本离终场30秒，痛失世界杯出线权。这一年，J联赛启幕。  

知耻后勇，卧薪尝胆。现在，日本男足，已是亚洲之王。  

这何尝不是本田汽车的成长史，何尝不是日本经济的发展史。为省钱买回吉野号，明治天皇曾每天只吃一顿饭；只是造辆汽车，丰田创造的模式，被多少中国企业封为圭臬。  

脑子进了液体的愤青走开。我也烦这个邻居，但我尊敬他们。  

当日本足球在奋发图强时，我们在粪刷涂墙。联赛一塌糊涂，因为没有前途、踢球的青少年越来越少，国家队只赢热身赛，女足彻底三流，足协管事的一窝端了，来了个玩水的。我从没听过，就因为根正苗红够级别，把个海军军官，派去管坦克，还是炮管不会射的坦克。  

没有自主知识产权，永远就赚那几毛钱加工费。没有自我成长机制，中国足球永远是打酱油的。中国足球从来不是技术的问题，而是体制的问题，换哪个教练哪个足协主席都没用。这么简单的道理，为什么还要让杯具一次次轮回？  

看了20多年球，我再不指望中国足球，能给我什么慰藉，我还是加入自慰队吧。足球跟爱情一样，你不在乎的人，永远无法伤害你。  

蓝呢？蓝回家了。  

当呢？当不了了，下课了。  

这是意大利式开局，这是谢亚龙式结局。  

《米兰体育报》说，意大利人只有3件事好干了：吃饭睡觉骂里皮。  

2008年，全中国都在干3件事：赈灾看奥运喊谢亚龙下课。梅西在南非没进球，就因为少了中国特色的加油声。  

对里皮的指责，从意大利到中国，普遍集中在三个方面：  

1.选材。出于保守，及跟尤文图斯不清不楚的关系，过分倚重38系及卫冕老臣。排斥国米罗马等豪门悍将，挟私弃用卡萨诺。托蒂、博列洛、安布、罗西、卡萨诺、莫塔、巴洛特利、阿巴特，这些弃将组支意大利二队，可以暴虐球都停不住的一队。  

2.用人。任人唯亲。“女婿”亚昆塔场场首发打酱油，世界杯全队最出色的夸利亚雷拉，只获得45分钟。老迈的卡队任人蹂躏，众望所归的博凯蒂却一秒没出场。赞布罗塔、加图索，俱乐部都打不上主力，生死战居然首发。  

3.战术。功利可以理解，保守不可原谅。功利是战略方针，1比0即可。保守是战术安排，想赢怕输，缺少该有的勇气与胆识。总要在落后，或少个人的时候，才能放手一搏。都像最后15分钟，何至于此？  

里皮毕竟是冠军教练。于专业上，外行指责，或有偏颇，未尽中肯。  

我不齿于里皮，是因为他昨天的举动。  

终场哨响，蓝衣军团满地哀伤。里皮却一秒钟都没停留，径直转身，走向休息室。  

留在球场上的，是绝望的卡纳瓦罗，是痛哭的夸利亚雷拉，是有心杀贼无力回天的皮尔洛。  

他们都是追随里皮的小弟，都是里皮的禁卫军。  

你放弃卡萨诺托蒂博列洛，作为主帅，当然有自己的理由。  

但球场上的这些人，他们再烂再不争气，也是你千挑万选，万里迢迢带来的兄弟。  

他们也许能力不够，也许失误低级，但为了和你同样的梦想，他们拼搏到最后一秒。  

你可以愤怒，可以失望，但绝不可以抛弃他们。  

全世界可以痛骂他们，指责他们，但你没资格冷落他们。  

作为老大，作为父亲，你应该与他们同在。告诉年轻的夸利亚雷拉：孩子别哭，这只是一场比赛。太阳明天还会升起，希望还在，4年后我会为你祝福。  

你应该送别那些老迈的斗士。卡纳瓦罗，加图索，赞布罗塔，他们征战一生，忠勇报国，历尽荣华与落寞，今日谢幕，黯然归去。  

这只是一场比赛。比赛终有胜负。而男人间的血性义气，与世永存。  

其实，前两场比赛后，你已经在指责弟子：他们不听我指挥，有人不称职发挥失常。     

淘汰后，你虽然说“承担一切责任”，但原因还是“球队脚上和心中都充满恐惧”。你倒是告诉我，为了争取时间，在球网里跟对方守门员打成一团的夸利亚雷拉，哪里有一丝恐惧？带伤上阵，几乎承担了所有攻势组织的皮尔洛，哪里有一丝恐惧？  

还有看台上，那些不远万里追随而来的意大利球迷。镜头无数次给到那个古罗马装束的男人，从不停欢呼，到满脸落寞。给他们深鞠一躬，难道过分吗？  

《士兵》里说，不抛弃不放弃。《太平洋》里，美军海军陆战队说“永不抛弃袍泽”，所以宁愿多牺牲，也要抬回受伤的兄弟。     

义气不是算术，无法用加减法衡量。  

易中天说：桃园三结义不该拍，因为义气害了很多人。  

人一成名，就容易胡说八道。害人的不是义气，而是没有善恶是非基本价值观的义气。  

我们依赖不了父母官，依赖不了法律，如果连手足兄弟间的血性义气，也不可信任，那2012还是早点来吧。  

再见里皮，中东挖煤一路顺风，给大世带个好。    

毁掉你一世英名的，不是你的选材，不是世界杯的失败，而是那一秒，你决绝的转身。  

夸利亚雷拉，是哭得最伤心的人。一如6年前的卡萨诺。只有最顽强最出色的斗士，才有资格流泪。那个装模作样的矿工，给我滚开些。  

卡纳瓦罗，走过半个球场，满脸坚毅，把夸利亚雷拉拉起。曾经的意大利英雄，如今千夫所指。勇气战胜不了衰老，硬汉的背影，总是让人唏嘘。  

下场后，加图索甚至在微笑。当斯洛伐克人打进第3球时，他一直盯着里皮。米兰永不言败的悍将，以这样的方式告别。  

布冯是最着急的人。总是傻呵呵微笑的他，一直站着，满脸焦虑。当比分扳成2比3，他拼命做出赶快回来，抓紧时间的手势。  

斯洛伐克后卫亚昆塔，虽然穿了蓝色队服，但依然成功破坏了意大利大多数攻势。  

迪纳塔莱是个瓜娃子。打进1球后，他居然是奔跑庆祝，而不是赶快把球拿回来。  

佩佩浪费了最后的机会，呸呸。  

36分钟时，导播给了一个《三峡好人》式的长镜头。整个卫冕冠军的替补席，逐格扫过。  

贺炜说：看看替补席上这些人，还有哪些可以拯救世界冠军。  

我觉得，这是导播的人道，他们在为世界冠军，留下最后一张合影。  

请找出以下名单的规律：  

1.卡纳瓦罗，里贝里，埃弗拉，德罗巴。对，答案是小组淘汰。  

2.罗纳尔迪尼奥、沃尔科特。对，答案是根本未入选。  

3.C罗、鲁尼。对，答案是梦游。    

4.伊涅斯塔、皮克。对，答案是受伤。  

这些人都是耐克广告《踢出传奇》的男主。哥踢的不是世界杯传奇，是世界传奇杯具。  

我在C5看到最多的版本，是卡纳瓦罗vs德罗巴，和鲁尼单挑里贝里版。  

卡队版里，德罗巴即将越过球门线的射门，被卡队倒钩救出。卡队成了英雄，坐在富丽堂皇的剧院，笑得一脸骚包。一堆美女环绕卡队，舞台上，意大利最著名的男歌星Bobby Solo，深情献唱：队长，我的队长。  

这一幕，昨天重演了。只不过，在球门线上一夫当关的，变成了斯洛伐克人什克特尔。  

踢出真正传奇的，是日本人，斯洛伐克人，甚至新西兰人。  

终场哨响，替补席上的小魏斯，紧紧抱住他爹。父子俩人，为斯洛伐克创造了奇迹。为了把哈姆希克塑造为核心，老魏斯放弃了自己的儿子。  

三战未负的新西兰，有名校高材生，也有数名非职业球员。队长尼尔森毕业于斯坦福政治系，是拉里佩奇、鸠山、杨致远的校友；安德鲁巴伦，日常工作是西太平洋银行的投资顾问；表现出色的埃利奥特，失业在家。  

就是这支队，打平世界冠军，把里皮挤到小组第四。不过，在业余球员面前丢脸，意大利素有传统。上届欧洲杯预选赛，意大利被法罗群岛的一名球员，主客双杀，进了两个头球。那名叫雅各布森的前锋，是个正经木匠。  

新西兰主帅赫伯特说：我们全队捆一起，买不了一个法国球星，但是，我们比他们名次高。  

不畏强者，永不放弃，这才是真正的传奇。可惜，那些广告商，就像待嫁的小明星，只盯着豪门。  

万一那个名单上全部阵亡，再播广告，就只能是赵姨娘倒钩章影后了。  

穆里尼奥曾说：英超有四大影帝——C罗，德罗巴，托雷斯，范佩西。  

有偶像派，有实力派，但他们终归是演技派。  

非常难得，本届奥斯卡，四大影帝悉数出场，星光熠熠。  

不过，昨天托雷斯确实没假摔。我用高清录像，从各角度逐帧查看：在俩人跑动路线交叉的瞬间，圣婴右脚外脚背，擦到埃斯特拉达右膝内侧，反弹回来踢到自己左小腿，左右互搏导致摔倒。出于职业球员本能，倒地前，圣婴有个自我保护的跳水动作。  

从肇事前5秒，到对手进球，倒霉蛋一直在盯着小白跑位，并没注意到影帝本尊。一次无意的小刮擦，就直接吊证，交警叔叔显然执法不当。  

圣婴摔得并不重。他只是在禁区前跑位，并没有全力冲刺。由略显夸张的腾空开始，圣婴展现了演技派的真正实力。  

36＇09〃，影帝痛苦倒地，朝球门方向，蜷身侧躺，双手捂脸。  

36＇14〃，小白进球，躺在地上的影帝，双手从脸上拿下，看热闹哪少得了我。  

36＇32〃，镜头再回来时，影帝已改仰卧，双手又上了脸，腿还抽搐一下。  

36＇41〃，影帝坐起来，一脸痛苦，接受急救。  

37＇10〃，终于站直了，满脸痛楚，一瘸一拐。  

我家高小咪，腿曾摔断过。恢复后，平时都不瘸。只有想要金枪鱼罐头，或打碎我的茶杯时，才偶尔瘸一下。不过丫记性不好，经常瘸错腿。  

作为前锋，有如此强大的中场支持，却10场不进球。曾被寄予厚望的金童，专心精研演技，已无暇顾及球技。  

圣婴签约的经纪公司，还有位布斯克斯，同为演技派大师。  

昨天，C罗的师弟提亚戈，为尚未娴熟的演技，付出黄牌的代价。对C罗本尊，英国球迷曾有个盖高楼的贴：他究竟是球星，演员还是芭蕾舞者？  

无数影迷推崇《盗火线》，因为同场飙戏，当帕西诺遇见德尼罗。  

我们同样期待两牙对磕，因为影帝对决，当托雷斯遇见C罗。  

虽然表现平庸（全场最低分），但圣婴差点就大亮了。  

只要他举起手，诚实的告诉裁判：那个倒霉蛋不是故意的，请收回黄牌。那一刻，他就是福勒、温格、内德维德、迪卡尼奥附体，他就是今天所有报纸的封面，他就是真正的圣婴。     

我们的5年级语文课本第8单元，有篇精读课文，叫《放弃射门》。故事男主，是利物浦前锋福勒。13年前，英超收官，在一场决定排名的关键比赛中，裁判错判，罚下对方守门员，并给利物浦一个点球。福勒帮助对手，向裁判讲明实情。后来，红牌收回，但点球照判。主罚的福勒，故意把球踢得又慢又正。  

2001年，意甲倒数第2轮，裁判错给拉齐奥一个点球。当事人内德维德，向裁判示意对手并未犯规。通情达理的科里纳，收回成命。  

坏小子迪卡尼奥，为人熟记的，不是匪夷所思的进球，和纳粹礼（因此差点被国际足联终身禁赛），而是他的君子风范：2000年英超，西汉姆（就是奥巴马最喜欢的那支球队）与埃弗顿打到补时，还是1比1。埃弗顿守门员不慎扭伤，躺倒在地。这时，西汉姆队友把球传给门前的迪卡尼奥——这个著名的坏小子，没有打空门，而是把球抱到怀里，中止比赛。短暂沉默后，全场观众为良知鼓掌。为此，布拉特写给迪卡尼奥一封感谢信，并将年度公平竞赛奖授予他。  

最为君子风范的举动，出自阿森纳主帅温格。1999年足总杯第5轮，谢联队因为队员受伤，将球踢出界外。恢复比赛后，初来乍到的尼日利亚人卡努，没按君子协定，将球踢还对手，而是直接助攻队友进球。这场比赛，最终阿森纳2比1取胜。  

新周刊在《听说爱情还会回来》专题里，有句很经典的话：在心照不宣没讲破的时候，那种感觉是最美妙的。     

昨天的巴西一队跟巴西二队，西班牙一队跟阿根廷二队，应该美妙得都嗨了。  

赛后，有巴西球迷抱怨：花了大价钱在机票酒店上，本来想看艺术足球的对决。  

默契球，其实是更高层次的艺术。不能有意外，不能太显眼，还不能太消极。  

著名四川瓜娃子彭小方，就是在场心照不宣的比赛中，无意一脚，把曾经的恩人八一踢回甲B。事后，连队友骂这伢子没脑壳。     

如果把黄牌和吵架的镜头剪掉，那就是巴西一、二队的分队训练赛。二队动了下歪念头，想染指第一，被大哥扇了几耳光，马上老实。当然，大哥也不会得理不饶人。  

西班牙那边，垃圾时间长过比赛时间。艺术大师们像拉面馆师傅，自己一帮人把球扯来扯去，还扯不断。智利人有智力，配合创造了和谐社会。  

科特迪瓦人所做的，是无谓的希望。善解人意的非洲球迷，集体跳起矿工舞。  

朝鲜队心有戚戚，直接瓦解，一片兵荒马乱，溃不成军。  

除了神秘，朝鲜队一无所有。所以，看到那么多球员在身上纹汉字，我们没理由洋洋得意。  

瑞士人荒废了90分钟，铁帅希斯菲尔德，没有复制多特蒙德的奇迹，也没有复制他对年轻姑娘的必杀技。    

洪都拉斯以倒数第3的身份回家，切断了世界杯跟中国足球的最后一丝联系。  

这是全世界的盛宴，我们在酒店门外狂欢。这是别人的婚礼，我们跟想媳妇的单身汉心照不宣。  

同为3球，葫芦娃的含金量，远胜捡漏圣手玉观音。  

西班牙，阿根廷，谁走的更远，金靴应该就归谁了。  

昨天那记石破天惊的吊射，惊艳世人。不过，葫芦娃不是一个人在战斗，他的射门靴上站着全家人：在阿迪为葫芦娃定制的F50上，有葫芦娃和他妻子帕特丽夏的首字母P和D，有葫芦娃自己的昵称Guaje和球衣号码7，还有两个女儿的名字：Zaida and Olalla。  

另外，他的左脚内侧印着西班牙国旗，右脚内侧印着老家阿斯图里亚斯的区旗。F1那个阿隆索，是他老乡。  

10年前，中国有个律师，看到国奥队的球袜上印着五星红旗，就打110报警，说有人“亵渎国旗”。后来还把公安部告了，说人家不作为。     

要是看到这双鞋，估计葫芦娃要终身监禁了。  

跟车一样，真正的大佬，鞋都是定制的。  

梅西的F50左脚外侧，写着messi10。卡卡的猎鹰上写着“上帝至上”。缺席的托蒂、马特拉齐，都以把孩子的名字写在球鞋上闻名。  

最拉轰的是鲁尼。世界杯期间，小胖穿双休闲鞋招摇过市。鞋帮上，赫然写着“FCUK U”。英国举国轰动，媒体倾巢而出。大家不要想歪了，看清第2和第3个字母的顺序。Fcuk只是个英国品牌的名字。1997年，改成现在这个商标后，因为太像那个单词，备受争议。但这个品牌反而红了。小胖只是借题发挥。  

法国没来的那个前锋，叫本泽马。很多人一眼看成“本泽玛利亚”；我叫高亚，居然也有人跟帖，说看成“高树玛利亚”。  

天涯上有个贴，是讲一次性筷子、碗等用品，对人体的危害。无数不纯洁的人，急匆匆冲进去，因为它取了个彪悍的名字：可怕的一次性生活。  

唉，因为有那么多不看足球的球迷，和那么多不关心八卦的八人，我才要做这个无趣的注释。  

我一直想帮荷兰宝马队，速配个阳光单车队。可是，居然连罗比尼奥C罗，都从良了。  

直到昨天，我才看见李荣杓踩着单车，很风情的挑逗乌拉圭人。哪吒原地蹦了6下，把二八大杠蹬得像发电机，乌拉圭后卫纹丝不动，然后球就出界了。  

他从罗纳尔多那儿，只学会踩的部分，没学会过的部分。他踩的，是健身房挪不了步的单车。  

据说，全韩国都在骂德国裁判斯塔克。  

德国有句谚语：只发生过一次的事情，等于没发生。  

这句话可以完美解释419（这个小白们一定要看注释，直接写发不出来），也可以充分诠释2002的四强。  

乌拉圭拿过两次世界冠军，也算不上一流。瞎猫都能碰上死耗子，何况还有人把耗子摁住。  

韩国队的顽强，与整体打法，让人叹服。但南美人，显然更有天赋。门柱像他家亲戚，当他们想重新控制节奏时，只用喊声：表叔，再弄进去个。叔伢蕾丝，就撞柱进了世界波。挡出朴周永任意球的，正是同个门框。  

朴三肺跑了11公里，加上小组赛，4场比赛他整好跑了一个全程马拉松。曼联铁人，与本田圭佑，无愧亚洲巨星。当年马家军的秘方是鳖，三肺跑不死的秘方，据说是青蛙汤。  

有朝鲜鲁尼，就有韩国杰拉德。谢晖号称中国贝克汉姆，张纪中是演艺界马拉多纳。不知道这是旺了寄诚庸，还是败了寄诚庸。看过《豪杰春香》的应该知道，凯尔特人新星，跟帅锅智赫十分神似。寄诚庸的成星经历，也宛如智赫。不过，英格兰郑大世，被大世本尊附体，一直找不回状态。英格兰寄诚庸，请自求多福。  

号称“高速公路”的车杜里，果然比车范根还能跑。哭得最伤心的他，在世界杯上的成就，已经超过他爹。  

再见李东国，无限感慨。当年他出道时，无数次灭了郝海东。现在李东国还在战场上拼杀，而郝海东在球评里，把朝日韩灭了一遍又一遍。  

功臣李青龙，上次被刘老师喊了半场李青云。直到刘青云发来贺电，表示鸭梨很大。吴范锡更惨，他一直被叫成“无稀饭”，不知道是不是害怕刘老师，这场稀饭压根没上。  

有了一批效力海外，成长背景宛如韩剧豪门男主的生力军，韩国队已站稳世界二流。以后，他们将是世界杯十六强的常客。                     

但是，想旧梦重温？麦克阿瑟曾经说日本：在科学、美术、宗教、文化上，英法美已45岁，日本还是12岁。  

好在007预言过世界杯冠军：Bond，James Bond。直译就是：棒子的，全是棒子的。  

史努比每篇小说，总以相同的句子开头：在一个漆黑的、风雨交加的夜晚……  

在一个漆黑的、风雨交加的夜晚，莱温斯基拉错了裤链。  

在一个漆黑的、风雨交加的夜晚，贾格尔遇见安吉丽娜朱莉。  

在一个漆黑的、风雨交加的夜晚，科比把凯尔特人赶回家。  

在一个漆黑的、没有风雨的夜晚，在裤链主人、滚石头的人、新飞人注视下，美国人回家了。足球就是足球，有无数的例子证明，想赢球，美国的明星不要掺合，谁谁的将军不要掺合。  

其实，我已经为美国获胜想好标题：Die hard4。  

把肖申克的救赎，翻成刺激1995的台湾电影界，曾经以讹传讹，嘲笑大陆把Die hard系列，翻成“难死”，“很难死”“死不了”。  

狙击英格兰，扳平斯洛文尼亚，秒杀阿尔及利亚。美国人的世界杯1、2、3集，何尝不是：难死，很难死，就是死不了。第4集，差点就是打死我我也死不了。  

大兵多诺万，两次拯救美国队。昨天，他差点第3次成为救世主。  

没关系。他所拯救的最有价值的，是自己的婚姻。  

打进那个价值连城的压哨球后，全美国的英雄冲着镜头，深情一吻，轻声说：Hi, Bianca。  

Bianca是多诺万的妻子，CBS肥皂剧演员，演过我们熟悉的恐怖片《月光光心慌慌》。俩人2006世界杯后结婚，但2009年分居。  

一声hi，让整个美国心如猫抓。绝境中的英雄，拯救中的爱情，那帮罢工的编剧，也写不出这么狗血的剧情啊。那一声浪漫的表白，打败所有好莱坞经典。纽约时报、华盛顿邮报、CNN、雅虎体育，所有媒体，都像时代周刊一样在问：多诺万这个进球，能在场下也得分吗？  

FOX的新闻标题是：大兵多诺万一炮双响。为梦想奋斗到最后一秒的男人，永远是可爱的。当特里把自己当成沙包，勇猛的阻挡对手射门时，英国球迷在论坛里说：他是做错了，但布里奇的妻子爱上他，是有道理的。  

大兵多诺万，你的爱情就是Die hard4。  

早上一睁眼，噩耗就从C5传来：贝利最新预言，巴西阿根廷会师决赛。  

百炼成钢，百诅成畿，巴西早已免疫。老马梅西，何以破咒？  

世界杯期间，《空手道小子》在北美大卖。这部翻拍片，是成龙跟威尔·史密斯家儿子（《当幸福来敲门》里跟他爹对手戏的神童）合演的。老版《空手道小子》里，有句道破天机的对白：一条壮汉，一手把树劈断。空手道小子无比艳羡，问忍者师父：你能吗？大师淡定：不知道。我没被树袭击过。  

功夫是用来杀人的，不是砍树的。  

仙人球老马，一直在砍贝利这棵伪君子兰。  

老马说，贝利是卫道士，总是舔布拉特。他就是国际足联的皇家贝利斯。  

老马说，我对贝利很不屑，他是个丑陋的政客，满脑子想当官。  

老马说，他不配跟我分享世纪最佳。  

老马说，他的1000个进球，就像乔丹的胸，全是硅胶。要是业余比赛也算上，我比他还多。  

老马说，曾经也穿10号，现在衣冠楚楚的绅士，不相信非洲能主办世界杯。  

老马说，他还管别人？先管好自己儿子吧。（贝利儿子吸毒）             

老马甚至说，别跟我提那个恶心的人，他的第一次可是献给了一个男人。  

老马最新的说法是：是的，适合那个老家伙的就是博物馆。我永不道歉。  

每四年发作一次的职业杀手贝利，什么都没做。  

他就像古龙书里的傅红雪，忍，忍，忍，忍……然后，在阿根廷1/8决赛前一天，他突然开口：好吧，马大嘴，我挺你进决赛。  

必须为许丁茂盖座楼。这个55岁的男人，令人尊敬。  

弗格森最传神的绰号，叫“吹风机”。因为和弟子说话时，爵爷总是用吼的。等他说完，对面人的头发，全部朝后竖着。  

里皮是榨汁机。虽为败军之将，但上届世界杯，他展现了一个吝啬果汁店老板的超高技艺。  

邓加是搅拌机。不管工兵天才，统统要绞成战术体系一分子。  

马拉多纳是拖拉机。车斗里装着梅西，一路轰轰吼着，又有动静又有分量，轧过那些烂菜地。  

勒夫是电视机。里面就一个频道，FashionTV。  

多梅内克是洗衣机。世界冠军的蓝色，褪成惨白。  

埃里克森是手机。sim卡存着300多个波霸的号码。  

而许丁茂，是烘干机。他不仅烘干弟子的眼泪，还烫平他们的心结。比赛结束，他非常有风度的祝贺对手；把痛哭的队员，一个个从地上拉起。而淘汰后，他最关心的，不是自己的命运，而是弟子们的前途——他为免除孩子们的兵役，据理力争。  

韩国兵役制度，是很多文体明星的痛。在中国发展的那个肌肉舞王，就是为逃避兵役改换美国国籍，被韩国永远禁止入境；宋承宪购买肾脏病人的尿液样本，蒙混体检，险些葬送一生；天安号事件后，花样男李俊基闪电入伍；崔太河、朴正哲，服役前如日中天，归来后寂寂无闻。整在服役的金正友，每次奏国歌，都是行“忠诚”军礼。如果没有免役，朴智星根本去不了曼联。  

许丁茂是这支韩国队的教父。今年东亚四强赛（就是中国队3比0赢韩国这次），韩日对决时，当韩国队反超比分，所有韩国队员，冲到教练席，在许丁茂面前长跪不起。他们在谢罪，为之前对中国队的惨败。这样的士气，何等让人动容。  

为孩子们争取免除兵役，往小里说，是为共患难的兄弟争取个人利益。往大里说，是为韩国足球的未来保护人才。许丁茂的名字，更像一个寓意。有他的守护，韩国足球才会人丁茂盛。  

本届世界杯，我从没骂过C5解说员。  

作为同行，我知道天花板在哪里。我也碰疼过头。  

但是，昨天我愤怒了。  

即使你祖籍加纳，即使你准备成为非洲女婿，也不要解说的那么有倾向性。除了没吼出来“万岁”和“伟大”，你已经达到你著名前辈的高度。  

而且，我常常怀疑自己穿越，或是放错频道。因为你说的球，跟我看的，经常不是一场。当你怒吼“危险”的时候，我的电视机里，球还在中场。你可以不认识贾格尔，但你总要认清阵型是433还是442,。无论是做面包，还是缝衣服，专业总不可缺少。  

最后，请你不要学习呜呜祖拉。真正的力量，不在于分贝大。总喊严正抗议，也未必有人搭理。一挺按不住的机枪，毫无轨迹的胡乱突突，在午夜的寂静里是危险的。  

                                    一个被突突了的球迷敬上。  

他不光认识亚瑟王，还认识亚瑟王的一帮小兄弟。  

他不光知道泰晤士的小酒馆，还排比了科隆大教堂。  

他要在壁炉边，把孙子抱在膝盖上，跟孙子说：布拉特啊，英德大战真不赖。  

他说：詹姆斯挡得住一次射门，挡得住两次射门，但挡不住总是射门。  

他还说：在生命长河中的这个时点，我有幸跟大家分享。  

他熟悉圣经：朝鲜跟巴西，就是大卫遇见歌利亚。  

他认得贾格尔，他有些同行连贾巴尔都认不出。  

他最后说：我是贺炜，再见！  

他嗨得像磕了药。就算先写好小纸片，人家也是用心了。许你背唐诗，就许人家背神话。况且，他不乱吼，还懂球。媚俗，总比昧良心好。对于看不到何辉和刘越的地区来说，实乃居家旅行必备。  

我在微博里说：中国诗人兼神话解说流派，从今晚诞生。我是贺炜的观众，再见！     

2009年奥斯卡，第二次加冕影帝的西恩潘，在致谢辞最后说：米基洛克，你是我的兄弟，欢迎回来。  

全场掌声雷动。历尽沧桑、重返人间的米基洛克，给了西恩潘一个飞吻。  

两个桀骜不驯的坏小子，都在候选名单，之前还打了嘴仗。  

麦当娜前夫真诚的问候，成为那届奥斯卡的佳话。昨天，当我看到比赛结束，拉姆去安慰蹲在地上的杰拉德，兰帕德带着淡淡的微笑，跟小猪拥抱交谈时，也非常感动。  

之前的误判，他们没有纠缠裁判。他们努力了90分钟，然后平静的接受命运。完场，他们与对手交换球衣，向远道而来的英国球迷鼓掌。已成败军，阵中大将，却个个为卡佩罗跨刀，挽留铁帅。或许踢法难看战绩不佳，但即使离开，英格兰也是有风度的离开。  

比赛前，在球员通道，主帅的勒夫，主动上前，跟4位裁判一一握手问候。  

中场休息，贝克汉姆守在球员通道入口，为每一个队友鼓掌。  

每次完场，老马都是紧紧拥抱每一个孩子。  

但是，当墨西哥人申诉时，阿根廷队员围过去，就很没风度。裁判误判，可以当礼物，自己去要，真的不磊落。  

那架打得更没风度。上届跟德国人打，是输球，赢球要学会闷声发大财。  

海因策没带脑子，破坏球时，大脚闷边裁。这个可是刚才的恩公。漏水之恩，普天同庆相报。  

马科斯恼羞成怒，铲翻梅西，肯定把瓜迪奥拉看得心肝一颤。你个娃有种别回巴萨；比赛完场，还缠住裁判，不仅没风度更没意义。真有种，学建业那个外援尤里安，冲镜头骂：国际足联too money，墨西哥no money。其实，即使没有那个误判，阿根廷也拿的下来，因为：阿根廷one Messi，墨西哥no Messi。     

布拉特曾说：误判让足球运动更经典。  

那河南那位叫赵作海的农民，经典得该立纪念碑了。  

这本是两场无可争议的胜利。现在，任何歌阿颂德，都显得贬值。这不是勒夫和老马想要的，也不是德迷和阿迷想要的。硬汉志存高远，强者无需施舍。  

对于英格兰和墨西哥，一群男人四年艰苦卓绝的努力，整个国家狂热的期望，仅仅因为一个素昧平生的男人，在某一秒选位不当，或犹豫不决，就付诸东流。  

这是真正的杯具。就像我们那个邻居家的事，全世界的人都知道真相，只有场上参与的人不知道。     

最近10年，竞技体育的裁判手段，发生了巨大改变。田径、游泳等计时计距项目，已精确到最低计量单位。  

职业化水平高的网球、NBA、橄榄球等项目，鹰眼、录像等电子裁判，被广泛使用。  

只有足球。  

20年来，足球裁判装备只改变了一样：加了个耳麦。我办公室对面的酒店，那些上菜小弟，也早有耳麦了啊。  

本届世界杯，数据统计手段已无与伦比。我们知道贝隆一场传球151次，其中28脚传给梅西；知道兰帕德浪射41脚0进球；知道本田圭佑一场跑动11054 米。每场比赛有30个机位，其中16台，是专门捕捉细节的高速摄像机。所以，我们能看清运动员的大汗珠。  

但是，如果连进球是否有效，都无法认定，这些数据、这些高科技，有何意义？国际足联就是黑心房地产商，高尚住宅、英伦风情、法式精装、5万一棵的树，房子盖不好，净扯没用的干啥。还高尚住宅，你找个卑鄙的住宅给咱看看。  

反对电子裁判，布拉特的理由有二：维护足球传统，遗憾是美丽足球的一部分；维护裁判权威。大清浩荡，后继有人。  

德国人美丽了，英国人胡美丽啊。阿根廷挺传统，墨西哥哥真背。传统属于道德，裁决归于法纪。以道德之名，拒修陈腐法纪。道貌岸然者，概莫如此。  

为何设置裁判？为了公正。既然裁判有失察之处，为何不采用更多手段，予以杜绝？说电子裁判违背祖制，是以果悖因。  

裁判权威何来？来自公正。事后做鸵鸟，事中以红黄牌保证威权，大家都做沉默的大多数，就是权威吗？  

正面范例，已然在前。NFL、NBA，都做了成功的尝试，足球只需要简单模仿。就像王小波在我的师承里说，那些最好的文字，前辈们已经创造出来，我们只要学习就好。  

至于设立录像裁判、加装红外装置，这些具体措施，只要有改变的决心，就有完美的方案。在变革面前，人类从来不缺智慧，缺少的只是勇气。           

上海时代广场的zara入口，安装了红外感应器，以统计顾客流量。有次等人，我闲极无聊，把脚放在感应路线上，晃来晃去，于是计数器一直跳。昨天电视放慢镜头时，我始终想起这个场景。那个小小的感应器，记录了我一只脚的进进出出，也记录了鲁尼兰帕德杰拉德命运的进进出出。        

英格兰队，总是成为历史的路标。  

他们见证了上帝之手，见证了天神下凡连过5人，见证了世界杯决赛暧昧的疑似进球，见证了小罗匪夷所思的吊射，见证了C罗德艺双馨的表演，昨天，又见证了瞎子阿炳。  

足球没有假如。假如真是2比2，英格兰就不会搏命冒进，命门洞开；德国的反击，就不会如此轻松，如此犀利。德国队是有优势，但绝不是这样的比赛进程。就像墨西哥跟阿根廷，如果越位球判了，比分也不会是2比1。  

围棋复盘时，有句话：如果这样下，就是另一盘棋了。  

据说，WGS（太太团），已作为词条收进《大英百科全书》。  

倒霉的英国人，完全有理由，把这些狗血事迹收集起来，编本《大英百磕全输》。  

就像一个哥们总结的：人在做，百度百科在看。  

在那个误判20分钟后，我去查裁判资料。结果，百度百科“拉里昂达”词条，已加上这一句：2010年世界杯八分之一决赛英德大战中，出现严重失误，漏判英格兰队兰帕德的进球。  

今天，那个进球各角度图片、漏判的前因后果，都已编辑进去。  

维基百科里，他的光荣事迹，也永载史册。  

人在做，人民在看，人肉搜索在召唤。  

特维斯真欠揍。  

他就是传说中的狗头续貂。我用慢镜看了很多遍录像，要是不伸那一头，球也肯定进了。  

那样，梅西就开和了，就不会有争论，就不会让人觉得阿根廷胜之不武。  

最重要的是，我们就可以看见穿西装的老马，在草地上滑翔。他已经答应，只要梅西进球，他就再当次割草机。  

只看过连过5人的录像，而没看过库斯图里卡版《马拉多纳》的人，是无法真正了解老马的。  

如果老马早生200年，阿根廷独立之父，就不是圣马丁，而是圣马拉。  

圣马拉是个愤青，仇恨记者、贝利、裁判、国际足联、敢赢他的人，以及所有看不过眼的人。老马把偶像切格瓦拉，纹在身上。  

老马勉励特维斯：你要学习切格瓦拉。  

球风比C罗还独的小野兽，切不了瓦拉，就该发配去切西瓜。     

穿蓝球衣的裁判，抢了穿蓝秋衣的风头。勒夫的行头，跟第一次亮相时完全一样。今天，不8衣服。  

年轻的德国队，展示了无与伦比的速度、简洁与高效。  

第1个进球，直接由门将诺伊尔发起。在克洛泽射门前，只有一次传球。  

第3个进球，从后场反击，到穆勒射门，只传了3脚。  

第4个进球，只传递了2脚。  

节奏的突然变化，由守转攻的速度，开阔的大局观，良好的控球能力，位置清晰的战术素养，都让人想起2008年那支荷兰。  

我从来不是德粉，但我喜欢这支德国队。  

我也喜欢老马和梅西。没有天才，足球还有什么乐趣？  

无数人，跟我一样纠结。在天才与整体，奔放与严谨间，选择谁？爱谁谁吧。  

沙发只有一个，老马勒夫谁抢到第一个回帖，看造化吧。  

两位著名前舞蹈艺术家，现在的正经职业，是水暖工。衡量好水暖工的唯一标准，就是滴水不漏。  

巴西与荷兰，在全球优秀水暖工比武大会上，都充分展示了九级技工的水准。  

邓加，这位长得就很水暖工的领班，痛斥有职业歧视的记者：在追求理想的道路上，吃饱比跳舞更重要。  

饭·马尔维克，也表现出对自己名字的强烈迷恋。已退休的舞蹈大师克鲁伊夫，指责他没有风骨。饭·马尔维克懒得回击：你都跳成千手观音了，不还是吃方便面。  

也许是太久没跳舞。卡卡、罗比尼奥、法比亚诺，这3名下班后坚持参加舞蹈夜校的工人，4次用脚后跟表演都失败了。但即使灵光一现，他们3人的集体舞，就足以秒杀对手。     

荷兰人用实用的反击表明，任何班门弄斧的舞蹈演员，都会被扳手老虎钳一通暴揍。  

现在，想拿到布拉特家那个大单，前艺术家们必须公开竞标了。  

两位知根知底的水暖工，都痛恨对方放弃了艺术。他们深知，街头斗殴的时候，拎根水管，比穿着舞鞋要难对付的多。  

邓加激荷兰人：不想做艺术家的水暖工不是好厨子。  

范马尔维克说：你才是艺术家，你全家都艺术家，你家家谱就是艺术人生。  

虽然防守也是艺术，但一般人更喜欢看进攻。  

小时候，我衡量一部电影好坏的唯一标准，就是“打不打”。这种审美观，一直影响到我今天看球。总有装bility的人说，要学会欣赏防守，防守更显水平。我点灯熬夜是围观犀利哥的，想看保守稳重，我7点整守着电视就行了，40多个频道串台。  

斯诺克单局时长世界记录，跟串台频道记录一样，都是在中国创造的。2008年中国公开赛，墨菲与哈罗德，表演了一只乌龟，与另一只拄拐乌龟的赛跑。两位保守大师，用超高防守技术，解释了枯燥的准确含义。他们打了93分12秒，正好是一场足球比赛，还连上补时。  

事后，墨菲说：要再磨叽下去，我就被尿憋死了。全世界观众连解说，已经被你们憋死了。  

穆里尼奥，曾经鄙视那些密防的球队：他们买了辆大巴，停到球门前。  

荷兰倒是没买大巴，他们买了7个新闻联播播音员，扔在了禁区前。  

当小飞侠把球横过来时，对方守门员就该哭了。鲁本定式，上一场是门柱，这一场是进球。     

当范佩西把脾气横过来时，教练就该哭了。每次大赛他都要闹。  

2006世界杯，他公开指责鲁本太独，说不能靠鲁本一人打天下。  

2008欧洲杯，他为谁罚任意球，跟斯内德翻脸，弄得两个大男人不说话。  

昨天，他在全世界面前摆出张臭脸。往场边走时，他瞟都不瞟换他的亨特拉尔，就看见一张嘴在唠叨。  

范佩西的臭脾气，就像大姨妈不正常的女生。虽然不知道啥时候来，但肯定会来。从荷兰队来说，晚来不如早来。晚来大家还要担惊受怕，早来可以早除隐患。  

孔子说：水可载舟，也可煮粥。  

天赋异禀、少年得志却孤傲叛逆的范佩西，始终不明白这个道理。他17岁从费耶诺德出道，当时的主帅，恰好就是范马尔维克。因为跟范帅闹翻，他被贱卖到阿森纳。虽有温格的赏识与呵护，他还是与队长加拉闹翻，跟小老虎打架……单亲家庭出身的锋霸，总是太急于证明自己，总是想当老大。  

重剑无锋，切勿贪功。不知他啥时才能开窍，啥时他的情商，才配得上他的才华。  

在叛逆这件事上，范佩西唯一的收获，是老婆。读书时，因为总与老师对着干，他经常被赶到走廊里。一来二去，他跟学校看门的大叔，成了忘年交。后来，他就成了大叔的女婿。  

范佩西的雕刻家老爹，深以儿子为荣。有次参加艺术展，他的作品署名是：一个狂热的球迷，并且有一个球星儿子。看了昨天那一幕，下一回老爹的署名，不知道会不会改成：一个狂热的球迷，并且有一个欠抽的任性儿子。  

0比3，大势已去。贝尔萨不再蹲着，他安静的坐回教练席。     

“疯子”教练，就是足球界的堂·吉诃德。他骑着瘦马，疯狂攻击巴西大风车。  

1939年，在“但泽走廊”战役中，波兰人以骑兵，冲击古德里安的装甲部队。看到举着马刀冲过来的骑士，德军愣了半天，然后开始屠杀。这一幕，被拍成电影《罗特纳》。  

虽然“骑兵战坦克”在史学界一直存有争议，但贝尔萨还是翻拍了这一幕。  

智利骑兵，悲壮的离开了。很难猜测，如果不是偏执，贝尔萨是根本撑不到昨天，还是可以走的更远。  

10几年前，拳坛有个另类王子纳西姆哈迈德。王子从来不屑于跟对手缠抱，也很少举拳格挡。他用蝴蝶一样的舞步，攻击，闪躲，创造了35场连胜、31场击倒的记录。直到有一天，他完败墨西哥人巴雷拉。  

从此，拳击江湖里再没有这个人。蝴蝶舞步，也只能录像里再见。  

金庸书里说，乾隆送给陈家洛的玉珮上，写着强极则辱，情深不寿。悲情的贝尔萨，四年后会卷土重来吗？性感足球会回来吗？  

有位专栏作家封笔的时候，他的朋友留下一句诗：走下去吧，打破这寂寞的大海。  

C5太不注意影响了。  

《世界杯晨报》的女主持口播：西班牙首相萨帕特罗，祝西班牙队好运。首相的偶像是哈维……  

但背景图，居然是憨豆先生。  

首相先生跟憨豆先生的玩笑，在西班牙流传已久。今年1月，欧盟官网上的首相头像，就被黑客换成了憨豆先生。首相先生运气真好，有机会为自己的国家队加油；首相先生的臣禁用词语气也好，他们就是说首相像憨豆，也不会被跨省。   

张斌问西格诺里：听说意大利人就三件事好干，吃饭睡觉骂里皮。  

意甲前金靴摇头：不不不。是先骂里皮，再吃饭睡觉。  

骂c罗，现在也是葡萄牙人民的头等大事。媒体和球迷一致认为：c罗就是皇家罗，为国效力，远没有在俱乐部有状态。  

4场比赛，c罗浪射21脚，只捡漏进了大世家一个。他就像叶问2里的黄影帝，游离在阵型与摄像机外，与队友恍若路人。葡萄牙羸弱的中场，无法给他支持；他任性的踢法，也无法胜任核心。昨天，场上一直有3支队：西班牙队，葡萄牙队，c罗队。就像有位哥们说的，c罗是VIP，不是MVP。  

上半场，c罗两次被侵犯倒地。奥斯卡评委理都不理，满脸鄙夷，让他自己爬起来。赛前培训，评委们一定交流过：c罗不是汤姆汉克斯，不能让影帝连庄。这是一个“郎来了”的故事。就像苍井空，罗郎的高潮，评委已不分真假，也懒得去分。  

最不堪的是，藉藉无名的卡普德维拉，爆冷抢走影帝头衔。西班牙后卫，用已臻化境的表演，协助科斯塔阵亡。是金子就会花光，再大牌的影帝，也有更年期。  

非洲刘德华有句千古名言：技术是用来杀人的，不是炫给女孩看的。与帕里斯希尔顿都有绯闻的c罗，只虐了下矿工。其他时候，就像80岁的花花公子忘带伟哥，只剩下手了。  

如果不是9400万欧元的当世第一身价，本不该有如此多的指责。在大手大脚和哄抬价格上，皇马就是山西煤老板，温州炒房团。     

c罗是最后一位踢出传奇杯具的男主。这个版本的广告结尾，是c罗起跑，主罚任意球。果然没进。贝利说得对：并不是只有一个贝利。  

输人气，输比赛，最不该的是还输掉影帝。罗三叔，请节哀。  

最后那一幕，让人动容。  

10名日本队员，面朝球门，并肩跪成一排。  

在过去400分钟里，他们竭尽全力，做了一切可以做的。在本田圭佑打进点球后，人力已不可为，他们唯有将命运托付上苍。  

这一跪，是祈求，虔诚和渴望。  

上苍没有眷顾他们，但他们赢得凡世的尊敬。如果没有之前的拼搏，他们根本没有这一跪的机会。这不是怯懦者的侥幸，这是自强者的无助。  

另一跪，是韩国队。前几天的笔记，我们说过，今年东亚四强赛，韩国在反超后，集体向恩师长跪不起，为之前输给中国谢罪。  

那一跪，是愧疚、自省和感恩。  

我们不把这两跪，上升到民族文化之类的高度。从一支球队，一帮兄弟来说，这就是士气，这就是血性，这就是知耻后勇，这就是三军用命。  

也许出自历史和文化的原因，我们不喜欢这两个邻居。但在世界杯上，日本队与韩国队的斗志、从容、智慧，让人心生敬意。  

尊重对手，才是尊重自己。没有虔诚，不知感恩，狭隘封闭却得意洋洋，我们甚至连那一跪的机会，都没有。  

这是裁判和丑闻的世界杯。  

8场1/8决赛，3场出现致命误判。布拉特就是跑调的呜呜祖拉，一向嘴硬的主席，也要出来道歉。  

道歉有用的话，还骂鲁尼干吗。  

布拉特承诺：7月的国际足联会议，将讨论具体改革方案。  

2010，是足球裁判规则与手段的新元年。英格兰、墨西哥、葡萄牙的尸体，成为新变革的肥料。  

足球界，有昏君，有黑幕，有潜规则，有红定律。但这项运动一直青春韶华，充满活力。就像小布什所说：人类千万年的历史，最为珍贵的不是令人炫目的科技，不是浩瀚的大师们的经典著作，而是把统治者关在笼子里。  

布拉特就是站在笼子里，跟我们说话。      

从地图上看，8强的分布很有趣。  

4支南美球队，在地图上紧紧挨在一起。这已经不是美洲杯，是东美四强赛。  

4场1/4决赛，有3场由世界冠军出战。专家们普遍看好巴西、西班牙、乌拉圭，德阿均等。  

德阿大战，无论谁胜出，都是前世界冠军晋级四强。如果乌拉圭、巴西、西班牙胜出，与3位前冠军并列4强，西班牙能成为第8个冠军国家吗？  

如果荷兰，真能低调的华丽，他们会百炼成钢，铸就霸业吗？  

年轻的德国，会以一个冠军，开创青年近卫军的时代吗？  

梅西，能以一个奖杯，为自己封王，让世人见识无码的老马裸奔吗？    

巴西人，真的不愿再跟中国足球有联系，非要加冕6星吗？  

宪哥和阿雅，曾经总结中国人和日本人的外貌：两只手把眼角往上拉，就是中国人；往下拉，就是日本人。  

冈田武史，很日本人。输球后，他的表现，很男人。  

冈田承担下所有责任：是我能力不够，不能帮助他们继续前进。我要感谢一直战斗到最后的队员们。  

镜头前，那双往下拉的眼睛里，闪着泪花。  

32强里，冈田是压力最大的教练。世界杯前，他被日本媒体骂为“走路去月球”。待日本小组出线，媒体集体向他公开道歉。举国对8强的狂热，让冈田背负十字架。现在，一切终于结束。19天，年华老去。而他的孩子们，正生如夏花。  

创造历史的马蒂诺，完全不管不顾，在教练席上哭成一团。不管谁去哄，都没用。这一年的红人，是马斯切拉诺，马蒂诺，马诺。  

博斯克继续前进。首战失利，他被指责为“只会搞人际关系的和事佬”。现在，他接到首相的祝贺电话。7年前，战绩彪炳的他，被皇马莫名解约（有种说法是他外形太土不符合马戏团的国际化形象），老爷子始终没有抱怨。昨天的换人，是老爷子的神来之笔。现在，只要击败巴拉圭，他就能重写西班牙的世界杯战史。  

奎罗斯成千夫所指。他始终没用好c罗。在一个球员比教练大牌很多的球队，迁就与纵容，从来都是杯具。虽然是越位球，但西班牙比邻居更配得上八强。  

19个比赛日过去，32强，已经有24支球队离开。很多付出无数努力、才加入国家队的球员，甚至没有出场的机会。就像贺炜所说，这个夏天，我和你们，我们和他们，在同一段历史中。  

从开幕式的那个下午，到现在，19个比赛日，20天，我从没有踏出办公室一步。为笔记，为我热爱的足球，更为人类生生不息的那些美好。  

今天，我终于可以回家了。我只想跟一个人说，22年前，海子写过一行诗，那就是我想说的全部：今夜，我不关心人类，我只想你。  

喜剧大佬罗宾·威廉姆斯，有个著名荤段子：上帝给了男人大脑和小弟，但血只够流到一头。  

昨天，梅洛的血，显然流错方向。  

同一只右脚，可以打穿荷兰人4道防线，也可以踩向罗本的大腿。  

意甲最水外援，居然还好意思，说绝不道歉，说不是故意，说本可以废了罗本。  

废不废小飞侠，我不知道，但巴西被你废了，已经是事实。  

1米83的人，被1米70的斯内德抢点头球，还恬着脸嘴说：不该让那个小矮子顶到。你是可以顶到，不过顶错了门。  

巴西荷兰，不是踢得好看的留下，而是脚底肮脏的滚蛋。我看了20年巴西队，这是最猥琐的一支。    

一代宗师，江湖至尊，华山论剑时，居然往对手脸上洒石灰。  

梅洛那脚，要是往里5公分，这辈子，罗本的血就只用管一头了。因为睾丸癌，小飞侠做过手术。虽然被称为“只有一个蛋蛋的男人”，实际上由于癌是良性，罗本没有阿姆斯特朗杯具，标配都还在。  

法比亚诺的断子绝孙脚，绝对衬得上一张红牌。上半场第40分钟，和范博梅尔相撞倒地时，巴西9号的脚，直接踹向荷兰女驯裆部。范马尔维克急了：你可以毁了荷兰的4年，但不能毁我闺女的一生。  

阿尔维斯也逃过一张红牌。他倒地后，故意蹬踏范博梅尔（真是个倒霉孩子）。恶劣程度，远胜12年前的贝克汉姆。  

这支丑陋猥琐的巴西，在不利局面下，手足无措，恼羞成怒。1998，我们输了，2006，我们输了，但我们没输人。大罗就是假摔，也拙劣的可爱，还难为情的笑一下。你们是下了黑脚，还装无辜。  

进攻是最好的防守。这条豪情万丈的定理，是德国人克劳塞维茨最早写下。但是，是巴西人，最早应用到足球上。那支水银泻地无孔不入，让敌人疲于奔命的巴西队呢？那支从容不迫大气沉稳，一派大侠风范的巴西队呢？邓加说，我不要华丽的球队，我只要实用的球队。邓加应该拿一半奖金，因为他做到了前半句。这支巴西，果然如他所愿，丑得要死。  

号称天下第一，洋洋自得。场面占优，便放纵跋扈；稍遇逆境，便自乱军心。这么雷人的五星队，不是巴西，是巴雷西（老队长，对不起）。  

罗比尼奥就像红孩儿，四处喷火。  

他冲裁判咆哮，冲倒在地上的罗本咆哮，冲劝架的范博梅尔咆哮。  

他就是风力发电机，他就是马景涛上身赵又廷附体，从此他是咆哮帝。  

我一直觉得，咆哮帝在玩阴谋。  

从第3分钟开始，他就冲对手咆哮。4年前，荷兰人就是禁不住葡萄牙人的挑逗，自己要了红牌。可是，范博梅尔和罗本，都没学齐达内。英军特种部队（SAS）训练手册里说，如果遇到野狗冲你叫，最好的办法，就是盯住它的眼睛。  

咆哮帝怒吼时，范博梅尔一直盯着他张大的嘴。比赛后，女婿会跟罗本炫耀：你只知道咆哮帝人长啥样，我连他胃长啥样都知道。  

如此重要的比赛，不该使用日本裁判。没见过场面的弱势裁判，注定要被伪大牌欺负。西村雄一被当面吼了，甚至还要赔笑。他又不是麦克阿瑟，你红牌忘密苏里号上了吗？！  

罗比尼奥敢吼韦伯吗？敢吼罗塞蒂吗？  

打科特迪瓦，卡卡被冤枉罚下，罗比尼奥为什么不吼法国裁判兰诺伊？  

你怎么对得起背过11号的那些先人。  

鲁迅在《忽然想到》里说：中国人但对于羊显凶兽相，而对于凶兽则显羊相，所以即使显凶兽相，也还是卑怯的国民。  

欺软怕硬，尽显洋相。布拉特也是如此。同是政府干预足协，对尼日利亚就要全球禁赛，对法国就是查无此事。中国足球到底是谁管，我不知道。我只知道中国网民太聪明了。有背景的妖怪都被接走，没背景的都被打死。这都能总结出来。交警叔叔，那辆逆行的军牌，拜托你拦下来。   

我们比鲁迅聪明。巨匠还要忽然想到，我们被忽悠着都能想到。  

范佩西下场时，全世界都等着看笑话。  

不良居心的导播，根本不管场上，镜头一直追着范佩西。直到脾气帝平静的范帅握手，确认没热闹了，才CUT回球场。  

跟巴西一役，范佩西最好的一次机会，依然没有传给队友，而是自己强行起脚。  

他啥时才能想明白，就像梅西那样，不进球也可以是好前锋。  

范佩西跟罗本，就是荷兰的两张脸。  

有个经典段子说，金发小明星玛丽·安德森，千娇百媚问希区柯克：我哪一面的脸更美？希胖面无表情：你压在凳子上的那面最美。  

库伊特就是压在凳子上的那面。  

要我选当场最佳，肯定给库伊特，而不是斯内德。  

反超那球，是库伊特溜到前点，后蹭助攻；巴西人疯狂反攻时，是库伊特鱼跃救险。全场跑动最多，解围最多，进攻能有效牵制，防守覆盖面极广。  

出得厨房，入得厅堂，酷哥伊特，是每个教练都想要的球员。  

世界杯前，范佩西曾进谏范帅，说库伊特天赋平庸，不应带到南非。厚道的库伊特，出面替多嘴男打圆场。  

现在，谁更平庸，已有定论。总被称为蓝领的库伊特，已不可或缺。士兵里，连长说木木：他每遇到一棵救命稻草就死死抱住，有一天，回头一看，他抱着的已经是参天大树。       

至于那位发胶男，你的发型可以学C罗，踢球学他？省省吧。  

第1个球的庆祝，斯内德山寨了马拉多纳。16年前，老马进球后，就是冲着摄像机前狮吼，弄了一屏幕唾沫星子。  

第2个球的庆祝，斯内德山寨了萨内蒂。1998年，打进那个惊艳世人的任意球后，萨队得意的拍左大腿。斯内德拍的是脑瓜子。  

而且，第2球的进球方式，他山寨了1998决赛的齐达内。  

摄像机那头，最后悔的人，是皇马主席弗洛伦蒂诺。他1.5亿欧元收购C罗卡卡，1500万欧元甩卖斯内德。一开始，斯内德还死赖着不走。被称为“饮水机管理员”的斯内德，虽然早没了位置，还是贪图豪门。到国米，斯内德被穆帅塑造为核心，一年3冠。到了世界杯，他比那两个贵他10倍的人，管用多了。真要装东西，爱马仕还没有编织袋盛货。  

罗本的角球，山寨了肇俊哲。2005年跟哥斯达黎加热身赛，朱广沪设置的角球战术，帮中国队打进第一个球。朱指导说，这个战术是跟欧洲球队山寨的。上上赛季，曼联大战切尔西，C罗跟鲁尼配合，进了一个这样的球，但被裁判吹掉。    

梅洛山寨了范志毅。踹人的那脚，多范大将军。把粗野当血性，这种脑垂体是怎么构造的。  

巴西山寨了中国。赢球不会打，输球也不会打。  

不管对别人如何，中国足球对我还是很有意义的。每当我想找个反面的例子时，它就那么醒目的戳在那里。美联社在讨论：参加世界杯的32个国家，总共有十五亿人口。为什么那个十三亿缺席了。  

我是韦迪，我就这么答美帝：十三姨缺席，是因为黄飞鸿不喜欢。   

吉安再次站到罚球点，贺炜说：这是个勇敢的小伙子。  

其实，最勇敢的，是葡萄牙裁判本奎兰卡。  

他把苏亚雷斯有效的单刀，吹成越位。  

他把吉安的越位，当成有效球。吉安得到射门机会，并逼出一个角球。而转播机构，居然不给这个越位球慢镜。  

那些小的尺度不一，咱就不说了，毕竟人家主场。  

但是，在加时赛补时最后1分钟，判给加纳人一个点球，这得需要多大勇气。而且，那个点球还是个越位球。门萨赫头球攻门时，阿皮亚已在越位位置。所以，阿皮亚的补射，属于越位位置得利，当然要判越位。  

勇敢的苏亚雷斯被罚下了。是的，他违反了体育道德，但他付出了代价：红牌，点球。  

解说员一直在说，这支队如何年轻，如何充满朝气。当镜头一次次扫向看台上那些大佬时，我哈哈大笑：后生可畏，还是后台可谓？  

是的，邓加的抬头纹，很爷们。  

但是，邓加的服装有品位？  

如果你认可一个穿得很ladygaga的男人，我忍了。  

昨天，邓加的搭配是：绿色T恤+红色衬衫+黑色毛背心+黑色大衣。如此不分层次，不分色彩的混搭风，这哪里是巴西教练，这分明就是犀利哥啊。  

最近10年，敢红绿配出街的，除了gaga，就是我家钟点工阿姨。  

昨晚的新闻，C5盘点型男教练，把邓加跟朝鲜对阵时那件高领毛衣，称为很有型。那件电视机没台时的雪花点毛衣，像是大世从朝鲜老家带来的。大世爷爷穿着他，把美国人赶过三八线。  

一个男人的穿衣品味，通常不会引起公愤。毕竟，不能要求每个人都是勒夫。  

但是，邓加分明就是按照自己的穿衣品味，去挑选队员，安排阵型，设计打法。  

这支犀利哥巴西好丑陋。如果有个冠军，可以一俊遮百丑。  

可是，它还丑陋的输了。  

4年前的巴西，输球我很难过。但是这支巴西，我只感觉到解脱。  

巴荷大战前一晚，罗比尼奥版踢出传奇开播。  

我立刻打给朋友：你买荷兰吧。  

况且，贝利，已经给祖国送出最深情的祝福。  

双保险，杠杠的。  

巴西议会必须立法，禁止贝利在任何场合，提及巴西足球。但凡提到阿根廷、德国、意大利、法国、西班牙、荷兰、英格兰，每冠军人家一次，奖励一万美元。  

现在，最盼世界杯结束的，就是钩子家。钩子家像个杯具的挂历，全世界一起倒计时，每天撕下个倒霉蛋。         

三道杠的那个大队长，最得意的不是自己选了梅西比利亚，而是对家玩21点爆了牌。大队长承诺：下届世界杯，你家的广告，都我买单。  

传奇的导演，是以通天塔和21克成名的伊纳里多。这两部片的叙事结构，归纳起来就是：不靠谱。  

踢出传奇的英文名是Write The Future，直译是书写未来。据说，钩子家现在推出后续活动：Write Your Headline。我的译法是：书写你的抬头纹。  

我不怕阿根廷输。  

我就怕满篇满眼满QQ满MSN的“阿根廷别为我流鼻涕”。连贝隆老马都弃用了，贝隆夫人管啥用。  

世间恶俗，此乃第一。第二是“潘帕斯雄鹰”。山寨机的“两只蝴蝶”只能排第三。  

阿根廷输球后，一个朋友Q签名改成：Don't cry for me。我纠正他：你该Don't cry  for咪咪。一个大男人，胖得能像那个巴拉圭娇娘一样夹手机，你比老马还杯具。  

90分钟，马拉多纳，骤然老去。这不是不可以输的比赛，但不是以这种方式。一群天才的梦想，被蹂躏的支离破碎。以下，我们通过7个细节，还原老马的最后 90分钟。  

1.像过去4场比赛一样，在球员通道内，老马跟首发阵容一一拥抱，亲吻每人的右脸颊。不一样的是，之前的比赛，他都是谈笑风生。而昨天，他拿出一条白色阿迪毛巾，满脸严肃，使劲擦汗。绿点球场的气温，只有13℃。老马，也会紧张。  

2.第18分钟，古铁雷斯、帕斯托雷等4名替补，已经在球门后热身。缺乏经验的老马，在把急躁传染给场上。德国人第一次传中就得分，只能算意外。既然主力阵容，已经过3-4场的考验，没必要如此着急调整。一群替补在那里晃悠，只会让场上球员顿感压力。海因策、特维斯、玉观音，都开始冲裁判吼。急躁会传染，这是巴西人的教训。  

3.第36分钟，阿根廷的越位进球被吹掉。已然冲出庆祝的老马，以手掩面，沮丧的走回教练席。镜头远景，勒夫手插裤袋，悠然踱步，俨然在走T台。这张图片的最佳说明是：讨薪未果的包工头，与伊顿公学毕业的贵族。  

4.中场休息结束，阿根廷球员走出更衣室。在球场入口，队长马斯切拉诺，召集队友开了个小会。他们甚至很敌视的推开摄像机。如果在更衣室的15分钟，老马做了充分布置，这个会议就没必要。我们只能推测，或者是老马没指示清楚，或者是部分老队员有了不同想法，他们要自我救赎。下半场的进程，证明老马并没有做出有效调整。  

5.德国人打进第2球后，这群没有韧性的天才，其实已经放弃了。所以小猪才能像马拉多纳一样，连过4个阿根廷人，助攻第3球。这4个人，都只是象征性伸下脚，没有铲断，没有拉拽，没有贴身。他们都学会樱木的绝技，用眼神防守。0比3，老马安静下来。他面无表情，用手指揉着眼睛。心理学书上说，揉眼睛，表示讨厌看到的东西。全阿根廷都在揉眼睛。  

6.我一个兄弟说：即使我参加世界杯，也不会比梅西进球少。为了打破0，梅西做了最后一次努力。当诺伊尔扑住梅西的射门，终场哨响。最后一秒的比赛画面，停留在梅西脸上，满是疲惫，满是茫然。镜头立刻切给老马。老马笔直站着，双手叉袋，低垂眼睑。几秒钟后，他走向弟子，一一拥抱他们。  

7.赛后发布会，老马换回运动服。在过去10几分钟，岁月突袭了老马。这张熟悉的面孔，骤然苍老。压力、疲倦与失望，可以改变一个男人那么多。哪怕他如此张扬，如此激情，如此才华横溢。老马说，他即将辞职，老马说，无论谁接任，都要珍惜这群孩子。  

指责老马，甚至痛骂老马？呸。从1986年开始，老马代表国家队踢的所有比赛，我几乎都看过。他用脚趾头对足球的理解，也超过我们所有人。他单枪匹马，为阿根廷拿到一个世界冠军一个世界亚军；他是举世公认的球王，他对梅西们的认识，比任何人都深。好球员不一定是好教练？是的，也许他不是，但肯定不是我们总结的那些原因。一个连出线资格都没有的国家，就不要有那么多人充专家了。  

至于梅西，他的才华，不需要进球或奖杯来证明。就像王小波，他一辈子也没拿过作协颁的奖。巴特尔、孙悦倒是有总冠军戒指，又能说明什么？  

梁启超是李鸿章的政敌，出于惺惺相惜，他曾为李作传。这本传里，梁说：日本非与中国战，实与李鸿章一人战耳。1990意大利之夏，那何尝不是马拉多纳一个人的战争。  

梁启超还说：李固可责，而彼辈又岂能责李之人哉？  

某同姓李的专家，说阿根廷死得像白痴。只是输了一场球，又不是世界末日，12年前，德国人也被打过0比3。梅西还在，女婿还在，这群天才球员都还在。你这个白痴，怎么能随便骂人白痴？  

老马是艺术家，勒夫是工程师。  

指挥比赛，老马像在画画，勾几笔，就把墨泼上去，任它自己写意渲染。墨太重太轻，画就废了。  

勒夫是在造奔驰车。先画图纸，事无巨细，一丝不苟，流水线下来，一堆不起眼的零件，就成了名车。  

优良的流水线产品，也是艺术品。那是人类智慧、工艺、严谨、汗水和团队协作的结晶。  

这支德国队，的确是艺术品。  

他们才是真正的攻势足球，真正的艺术足球。青年近卫军，用水银泻地的攻势、快速凌厉的反击、无所不在的跑位、简洁高效的战术，血洗两支冠军队。算上澳大利亚，他们已经3场都打进4球，平了巴西人40年前的记录。  

所有人，包括对手，都会口服心服。  

穆勒是毫无疑问的世界杯最佳新人。我看过6届世界杯，从未见过如此出色、可以改变球队命运的新人。上赛季德甲，穆勒帽子戏法后，没有任何庆祝的酷相，让我印象深刻。那天，直到被换下场，他才露出一个21岁小伙应有的笑容。通常，镜头给过穆勒，总会转到看台上一个高挑美女那里。是的，她就是穆勒夫人。  

小猪成为名副其实的核心。他就是这台奔驰的发动机，那些被哄抬的“几千万先生”，总该汗颜吧。3年前，德国一家肉联厂，以小猪的名字为品牌，推出一款香肠。小猪一怒之下，告到法庭，最后，那家肉联厂收兵。要是“小猪”牌香肠还在，现在得火成啥样。真奇怪，法国为什么没人推出“多梅内克牌”猪脑子？  

拉姆是功勋队长。以1米70的身高，在巨人从中处乱不惊，进退有序，让人叹为观止。他要是英格兰人，太阳报一定会说“全宇宙连韩国在内最好的后卫”。  

厄齐尔是创造力的接班人。在1996那支老迈的冠军队之后，德国队已经很久没看到创造力先生了。  

克洛泽是为大场面而生的射手。在俱乐部郁郁寡欢的前锋，眼看就要超越罗纳尔多。  

诺伊尔在成长为世界第一门将。恩克与他同在。  

现在，所有对勒夫的指责，都可以消停了。是他，力排众议，带上穆勒和厄齐尔；是他，为德国队设计了简洁快速的战术；是他，秉承克林斯曼的思路，在日耳曼战车的坚韧、强力之外，加上地面技术。  

这支德国队，就像他们的主帅一样，不仅能赢球，还能赏心悦目。  

女球迷们，可以安心了。  

好消息是，勒夫穿着他的幸运T恤和西装，留了下来。就像strenesse首页上的大标语：Yeeeeah，keep on going！  

坏消息是，因为是幸运T恤，这件棉毛衫一样的T，不会换成白衬衫了。  

开始我们说，老马是艺术家，勒夫是工程师。从长相看，工程师像艺术家，艺术家像黑社会。艺术家的西装，是正方形，画两撇，就是个端正的囧字。工程师的西装，是小弧线，贴个商标，就是可乐瓶子。  

韩剧最让我纠结的是，女主都是瞎子。男二比男一好那么多，却总被无视。  

所以有人总结：男一是用来看的，男二才是用来爱的。  

昨天，默克尔是B咖。中场休息结束，导播把镜头，一直对准查理兹塞隆。回到老家的影后，穿件深灰大衣，静静的坐在看台上。红衣如火的默克尔，从塞隆面前走过。德国总理看到镜头，以为在拍她，就微笑着招手。  

导播一点不给面子。镜头纹丝不动，还是特写塞隆。他们一定在商量：在中国那个解说认出塞隆之前，我们机位就别挪窝了。  

贾格尔也是B咖，导播找的是莱昂纳多迪卡普里奥，滚石大佬只露出个头。尽管带着大墨镜，Jack依然醒目。就像lost、24，敢叫Jack的，都是醒目仔。刚出色扮演了一个神经病的帅哥，目睹了老马的大船沉没。老马就是船长，梅西就是海洋之心。    

错过凌晨那场比赛的人，我为你们惋惜。  

你们错过了1分钟内两个点球。各家一个，还都没罚进。  

你们错过了阿隆索连罚两次点球。罚进的不算，罚不进的算。  

你们错过了昏昏欲睡的上半场。偏执的西班牙人，一直不懂控制球≠控制比赛。他们传球，就像一群老奶奶在击鼓传花，击鼓的那个碰巧忘了带鼓槌。     

你们错过了连打3次门柱的进球，错过了坐过山车把心吐出来的感觉。  

你们错过了卡多索的痛哭。这条1米94的巴拉圭汉子，因为罚丢点球，哭到当场呕吐。5个西班牙球员，围着他安慰。  

最最遗憾的是，你们错过了C5唯一一次卡带。  

阿隆索打进那个不算的点球后，C5第一次卡带，只听见3倍速的刘老师：进啦进啦进啦！  

我小学写作文，通常形容这种声音是：像欢快的小鸟一样歌唱，歌唱歌唱歌唱！  

25分钟后，比利亚进球，再次卡带：进啦进啦进啦！  

中国卡带派解说，由昨夜诞生。一个世界杯，C5收获两大掌门。  

当然，巴拉圭那个夹手机的胸器，无法兑现裸奔的承诺了。  

感谢上帝，大家总算消停了。每天发那个女人，品位已然恶俗，审美尤其低下。还是我那个叫李显的哥们，他一直不关心那个巴拉圭妞的背景，他始终在探究那个手机的型号——他想知道那个手机带不带震动。  

谨以此尊贵称谓，敬赠3位裁判。  

你们不是在帮郁金香，你们是在黑郁金香。  

荷兰配得上一场名正言顺的胜利。如果荷兰夺冠，这个越位球，会被对手一次次提起。胸怀天下霸业，已然命运在手，何必授人以柄？  

本是情投意合，可以用魅力激情荷尔蒙，征服对方。突然跑出个二百五，把人家手按住。良辰春宵，活生生变成霸王硬上弓。  

人家尔康都消停了，你们这群烂裁判，戏要抢到什么时候？  

如此重要的比赛，FIFA居然委派乌兹别克斯坦裁判。从未经历高水平联赛的锻炼，怎可控制如此激烈的赛事？五星级酒店开大餐，会让胡同口饭摊的大勺主厨？  

有人说，苏亚雷斯的手球，把乌拉圭队的人品败光了。  

也有人说，拉里昂达对英国人犯下的错，报应在他祖国的球队身上。  

那布拉特和他的草台班子，被雷劈的时候，会全球现场直播吗？        

我们曾说，这届世界杯，包括荷兰、巴西，曾经的艺术大师们， 洗尽华丽个性，尽显功利保守。  

现在，我们不再苛求性感足球，我们只要公正的足球。  

英格兰墨西哥被荼毒时，我说过，一群男人四年艰苦卓绝的努力，整个国家狂热的期望，仅仅因为一个素昧平生的男人，在某一秒选位不当，或犹豫不决，就付诸东流。  

他们才是MVP，才是主宰世界杯进程的人，才是真正的boss。  

这是人类的大餐，麻烦你们这群火星苍蝇滚远。  

我是神经病。  

我偏爱的球队赢了，我却如此愤怒。我支持荷兰，但我不支持一次次致命的误判。  

那个越位球打进几分钟后，我把截图放到微博上。然后，一拨拨橙迷冲进来，有人说范佩西没碰球不算越位，有人说“只越了一点”可判可不判，还有人说裁判不可能看清楚。  

我只好又去FIFA官网，把裁判规则截出来。人家根本不搭理。  

同样的言论，也铺天盖地，出现在各门户和论坛。  

我只能说，要不，就是不懂规则的世界杯型球迷太多了。要不，就是橙迷选择性失明。  

承认越位，难道会让荷兰的胜利贬值吗？否认越位，难道就能增加奖杯的成色？  

全世界的通讯社，包括荷兰媒体，都认为这个球是越位，我们为何如此偏执？  

只求胜利，不择手段。但凡成功，洗白过程。  

这不就是“赢者通吃”的逻辑吗？  

秦晖先生写过一篇《关于公正的首要问题》，说破坏交易公平与市场公正的首要问题，就是“赢者通吃”。社会文化、制度偏好，这些问题，我们不讨论。我只是好奇，那些常对垄断机构、利益体系发泄不满的人，若有机会登堂入室，是励精图治至少独善其身，还是分享好处甚至变本加厉？  

这几天没比赛，看了本杂志。封面故事比世界杯有趣：《中国没有乔布斯，美国没有史玉柱》。只要结果成功，哪怕过程无耻。那些劣质保健品，跟奶粉里的三聚氰胺，何尝不是五十步笑百步。  

庄子老早就说：盗亦有道。后人努力了2000多年，终于实现道亦有盗。  

在神话偶像这种事上，我们确实厉害。怕犯禁，我们说些远的。麦肯恩当过5年半战俘，照样可以选总统。战俘经历，同样影响不了关老爷的义薄云天。但后人要用 “身在曹营身在汉”与“千里走单骑”，帮他开脱。    

谁也不是道德卫士。但是，诚实和磊落，可以让足球更有趣，也会让我们更快乐。  

2004亚洲杯，中田浩二用手球，偷走我们的冠军。举国球迷，悲愤不已。颁奖仪式上，那个横眉冷对日本球员的礼仪MM，被无数人赞颂。昨天的乌拉圭人，又情何以堪？  

如果30部摄像机记录下的事实，都能被视而不见，我们还能辩解什么。波士顿犹太人纪念碑上的那段铭文，被很多人引用过。我今天再恶俗一次：起初，他们追杀犹太人，我没有说话，因为我不是犹太人；后来他们追杀工会成员，我没有说话，因为我不是工会成员；此后他们追杀天主教徒，我没有说话，因为我是新教教徒；最后他们奔我而来，却再也没有人站出来为我说话了。   

《围城》里，最让我伤感的一幕，是结尾处：失意潦倒的方鸿渐，回到家里。那支慢了5小时的古董钟敲响，“一切美好的蓄心也被这老旧的钟摆从容的切成一片一片，枯萎着飘零。”这个钟点，他本想好好陪孙柔嘉的。  

比赛结束17分钟后，C5开始重播。我还在忙着查越位资料，电视里，弗兰又在唱国歌。两个大特写，目光深邃，满脸坚毅。  

那一瞬间，我有了穿越的感觉。我真想告诉那条硬汉，90分钟后的结局。  

那一刻的弗兰，是否穿越到36年前，与父亲并肩对抗荷兰人？  

如果提前知道命运，乌拉圭人是屈服，还是仍然战斗到最后一秒？  

91分14秒，乌拉圭扳成2比3。  

91分43秒，荷兰中场发球。斯内德刚刚碰球，就有5名乌拉圭队员扑进中圈拼抢。  

2000的西班牙，2008的土耳其，2010的马里，都创造过最后一秒的奇迹。乌拉圭人，没有得到命运眷顾。  

其实，我们都是演员，命运才是编剧。庄文强是动作片，许文强是爱情动作片，文强是床上动作片。  

既然没有靠山，改变不了剧情，那我们就坚决抵制剧透。  

一场球，两记本届世界杯最漂亮的远射。  

范布罗姆霍斯特的射门，时速达到109公里。在温州任何一处高速，都要被拍了。  

世界杯记录是149公里，2002年，罗伯特卡洛斯打进江津大门的那脚任意球。群众演员身上，留下永垂不朽的弹孔。  

弗兰、斯内德，可能是最熟悉普天同庆的球员。他们都打进那么多匪夷所思的远射。  

尤其弗兰，每脚定位球，他都要把球摆弄半天。以前，小贝、卡洛斯罚任意球，也都会挑选球的着力点，像皮尔洛，就专门踢气门部位。  

除了着力点，弗兰还特别注意球的平衡。每次，他都要把球擦得干干净净，球体上的每根草都仔细摘掉。  

罗本，打进罕见的头球后，弄了一脸草。那一刻，他不是小飞侠，他是伏击鬼子的小兵张嘎。罗本、斯内德，进头球的都是光头男，发胶男范佩西是怕弄乱发型吗？拍头这个山寨动作，会成为橙军的保留庆祝项目吗？  

如果没有那么多致命误判，这届世界杯，本该多美好。  

两天前，杨锦麟先生在读报里，讲了一堆南海形势，最后点题，他用了一个字：球。  

马拉多纳，和他的马仔们，拒绝了美女总统的召见。因为惭愧。  

两位王子，亲眼目睹了英格兰的碌碌无为。幸好，童话里的小王子，没变秃顶。  

默克尔的红衣，和勒夫的蓝毛衣一样，都是德国人的幸运色。  

西班牙王后，将御驾亲征。王储菲利普和他的名主持王妃，早已为我们熟悉。通常有“三尔”——加索尔、纳达尔、普约尔参加的决赛，王储夫妇都会出现在看台上。  

昨晚，荷兰王储和王妃的橙色围巾，让人印象深刻。亚历山大王储的领带，也特意选择了橙色。他一袭橙衣的王妃，是阿根廷人。王储夫妇出席上海世博会荷兰馆日庆典时，据说有荷兰人为了看一眼王妃，专门买票进场。        

就在世界杯期间，瑞典女王储，下嫁健身教练。都怪瑞典队不争气，不然，我们就能在看台上，见到美女王储和肌肉男。  

我们也派出了三批、10几名足协官员组成的考察团。国家队主帅高洪波不去南非，是因为“其他官员考察，要高督战国奥队”；国奥主帅刘春明不去南非，是因为要参加“教练资格培训”。而且，由于买不到机票，世界杯结束后，一帮人要滞留到15日才回国。留守的足协机关，为了照顾看球，上班时间推迟到10点。  

国家地理考证过，非洲西北部的原始丛林，可能还生活着食人部落。世界杯，是非洲送给中国人民的盛宴；这群人，麻烦丛林兄弟收下，就当做中国人民送的盛宴吧。  

今天的锵锵里，窦文涛攻击他同行：他那个夸啊，弄得我心慌，我怕西班牙被他夸坏了。  

传说中的德粉刘老师，昨晚带了本辞典。他把表扬人的形容词，从第1页念到第378页，7页给了德国，1页给了裁判，370页给了西班牙——其中300页专属哈维。  

老一代解说员，那种刻意中立，很是无趣。尤其是中国队的比赛，对手进球，他们还要假装激动，高呼好球。媳妇让人摸了小手，还那么兴奋，多诡异啊。  

但是，像刘老师这样，立场如此鲜明，爱憎如此显见，也很是惊悚。  

刘老师跟西班牙一样，也是数据帝。除了不断重复控球率、哈维传球次数，他几乎每场比赛，都要说“这是本届杯赛最贵的一场比赛”，然后像卖生猪一样，把两队身价加一遍。  

普约尔进球后，卡带派掌门再次表演绝技：卡带2.0版。我放了5遍录像，才数清楚，他连呼了8个“进啦”。同一时间，西班牙解说员喊了15个。  

如果德迷可以冲进电视机，刘老师最需要的，不是辞典，而是铁栅栏。  

刘老师说，他在学习南美派的激情。可人家南美卡带派，都是为自己的国家而卡。哪个巴西解说员，会为梅西的进球山呼海啸？他们只会说：卡卡，卡卡，卡卡卡卡卡。  

刘老师眉目清秀，广告里还赶潮玩过车震。学南美派就算了，你还是学勒夫的美男派吧。  

我有个一起踢球的哥们，名章宇，号八爪。丫本来就自恋，这几天一定横着走路。  

以后，他的名字，就是保罗·马尔蒂鱼了。  

据说，连澳门庄家开盘，也要参照那个8条腿、3个心脏、2个大脑的小怪物。  

6场连猜连中，它应该改叫包了·贝不利。乌鸦球王，又该何等汗颜。  

比赛前，所有因素，都不利于西班牙。  

贝利版四强，除了西班牙，已悉数如愿出局；  

勒夫依然穿着蓝色毛衣，而且没洗过，汗味中夹杂幸运；  

比赛前，托雷斯版踢出传奇开播。就像《巴厘岛》，所有已出场男主全部阵亡。  

幸亏，这个世界还有保罗。幸亏，博斯克拿下托雷斯。  

拉莫斯高喊：保罗万岁！  

西班牙解说员，火线加入卡带派：保罗万岁！保罗万岁！保罗万岁！  

之前，阿根廷举国狂呼：把它吃掉把它吃掉！  

今天，轮到德国人高喊 ：把它吃掉把它吃掉！  

这就是传说中的一鱼两吃。  

德国报纸说，今天全德章鱼销量，直线上升。  

普约尔，其实和张悟本是同行。他们都是著名农副渔业产品推销员。  

我去google了一下PAUL Octopus，有267万个网页。Carles Puyol，只有126万个。  

专家、解说、生物学家、新闻评论员、家庭主妇，没人关心博斯克和哈维。大家全在谈鲁尔区那只两岁的章鱼。  

我坚定的认为，保罗，是从未来穿越回来的。它有船票。  

对于荷兰和西班牙，未来4天，就是今年的高考作文：仰望星空与脚踏实地。  

其实，大家只需要仰望章鱼。  

终场哨响，勒夫做的第一件事，是跟第4裁判握手。  

第2件事，是跟博斯克握手。  

败军之将，不失风度。把一支普遍看空的青年军，带入四强。一路披靡，连斩悍敌，骁勇疾进，惊艳世人。他已经做得足够好了。  

何况，他始终没忘了帅。从本届世界杯各主帅的穿着来看，在足球界，普及品位，比推广先进足球理念，更加任重道远。  

之前几天，很多新闻都集中在勒嫂身上。那些报道，看上去怪怪的。窦文涛的总结比较有代表性。常登上八卦杂志封面的主播，一脸坏笑说：这张照片说明，勒夫找老婆更看重心灵美，很多人在想，可以取而代之。  

是的，勒嫂算不上美女，但是，勒夫因为自己事业有成魅力逼人，就要甩了她，娶个年轻性感貌美如花的吗？  

那是罗纳尔多，那是C罗，那是埃里克森，那是希斯菲尔德。小罗曾在一夜情后，租架直升机，去人家房子上空洒玫瑰花。是那股精虫上脑的疯劲好，还是踏踏实实的平静守护好？     

24年的婚姻，无论辉煌落魄始终如一的支持，那才是50岁的勒夫，所珍惜的爱情。这才是大智慧，这才是真风度。再雄伟的三围，也有下垂的那天。再青春的 loli，也会长成欧巴桑。  

以现在的眼光看，中国那几个牛人，休掉老婆的理由多囧啊：孟嫂张开大腿坐厅里，孟子说坐姿不雅，休了；曾嫂蒸野菜没蒸熟，曾子嫌太笨，休了。。。按这个标准，征婚节目里那几个著名剩女，要是穿越回古代，简直要被休成修订本了。     

德国人毫无机会。  

并不是因为少个穆勒，也不是发挥太差，而是球风的相生相克。唐骏所向披靡，生生过不了文弱的fang舟子；宋祖德当街泼粪，也要帮殷桃洗净。再牛的主，也得有怕的人。不然，没有监督的啥啥不就是绝对啥啥了吗。常凯申，不也是很怕储安平吗？  

西班牙人娴熟的控球，与贴身的逼抢，耗尽了德国人的激情，迟滞了德国人的速度。大开大合，尽陷似水柔情。我踢球玩抢圈时，最烦当抢的那个。这个游戏，另一个名字是遛猴。谁也不想被遛。  

节奏，始终在西班牙这边。德国人只是疲于奔命，拆东补西。谈过恋爱的都知道，掌控主动的那方，多让人筋疲力尽；要是主动方再玩下劈腿，简直让人沮丧万分。  

德国队一直磕磕绊绊，没有流畅的配合，也缺乏犀利的反击。  

波多尔斯基，成了堵车的司机；特罗霍夫斯基，是个三蹦子司机。两个边路司机，不好好开车，青年军就打不出速度。克洛泽本就是抢点前锋，不能要求太多。厄齐尔长得像《枪王》吴彦祖，紧张的像《三枪》小沈阳。  

独木虽难支，小猪依然是孤单英雄，进攻防守，他几乎无处不在。拉姆是全场跑动最多的人，两颊跑出晒伤妆。博阿滕比换他的简森，防守好太多了，就是不会传中。两大个中卫，防不住定位球，就跟中国队输掉乒乓球一样，严重不可思议。诺伊尔，不比对面那个叫圣卡西的同行差。  

皇马球迷别不高兴，但西班牙就是巴萨。哈维、小白、布斯克斯、皮克、普约尔，完全复制了巴萨——客场打国米的巴萨除外。佩德罗那脚要是不独，他也是个完美的娃——至少不会让人想起博扬。  

刘老师有句话说对了：未来十年，272们，与布斯克斯们，将是永恒的对手。  

德国队里，包括272、诺伊尔、赫迪拉，有6人出自U21冠军队。西班牙阵中，小白、托雷斯、拉莫斯、席尔瓦都拿过U16、U19欧洲冠军，哈维是U20 世界冠军，小法是U17世青赛MVP。  

他们就是李冰冰范冰冰，他们就是天天向上快乐大本营。他们为对手而生。     

开场3分钟，意大利版超人，就冲进场内。  

太不像话了。  

最不像话的地方，是他居然穿着衣服。稍有资历的球迷，都知道马丁罗伯茨。来自利物浦的裸奔帝，17年间，在各种竞技场，裸奔过近400次。网球场、足球场、橄榄球场、斯诺克赛场，他甚至跳进过游泳池。2000年温布尔登，他当着库娃的面裸奔，胸前写着ONLY THE BALL BOUNCE（只有这颗球会跳动）——那是库娃代言的内衣广告。  

裸奔帝最大的贡献，是以切身经历，告诉很多女生：小不怕，敢露就行。  

罗本，真成了裸奔帝。他裤子被拉下的不雅照，火遍全球。  

虽然很喜欢罗本，但我还是要告诉他两个杯具。杯具1，你没人家黄立行翘。杯具2，你代言不了中国网游了。我们文化部规定了，你和你同行娇娇、兽兽，脱衣不代言，代言不脱衣。不过，你们可以代言肯德基。   

巴拉圭那个乳娘，最新放话：虽然巴拉圭回家了，她还是要扒拉衣。其实，想看硅胶，我们大可以去轮胎厂。  

最敢脱的意大利钢管队，提前回家了。他们每次拿冠军，都要为D&G和CK内裤，现场走秀。Calvin Klein的闺女抱怨过，人生最扫兴的事，就是跟男朋友亲热时，总看到她老爹的名字。你知足吧，你要是烦恼，人家杜蕾斯家的闺女，可咋活啊。  

90＇54＂，塔什彻登场。  

这是一个特殊的时刻。至此，除第三门将维泽，德国全队23人中，22人悉数出场。  

不，塔什彻是第23个。因为恩克，一直在守护着德国的大门。  

让每一个兄弟，感受世界杯的荣耀，这是德国队的传统。  

2006三四名决赛，79＇15＂，希策佩尔格成为德国第22人。唯一零出场的，也是第三门将，希尔德布兰。  

昨天，布特第一次首发。对这位36岁的老门将，这是他第一次，也是最后一次在世界杯上亮相；  

4年前，37岁的卡恩，同样是三四名决赛获得首发。他以一场胜利，告别了12年国家队生涯。  

给老将以嘉许，给新人以激勉，这是三四名决赛，对德国最大的作用。  

勒夫从克林斯曼手中，蝉联了3项数据：季军，进球最多（上届14，本届16），零出场人数最少。  

这需要两点保证：实力平均，板凳有相应水准；战绩出色，能打进三四名决赛——争冠军没人敢冒这个险。最重要的是，教练组的人性化。  

欢天喜地入选国家队，却一分钟没出场，这是何等尴尬。所以，许丁茂才向安贞焕道歉。  

第3名重要，还是弟兄的感受重要？勒夫选择了后者，不然23岁的奥戈，不可能有出场机会。4年前，21岁的扬森，同样是最后一场才首发。  

一直有人说，德国队踢球像机器人。精密，严谨，冰冷。  

即使是机器人，德国队也是《人工智能》里的机器人。有爱，有泪水，所以拥抱才有温暖。  

大胜阿根廷后，勒夫强调的是：我们对梅西，没有一次犯规。  

决战西班牙，处处后手，落尽下风，却没有一次恶意犯规，没有一张黄牌。  

同为君子。有放弃信仰道貌岸然者，变身君子剑（我没说巴西啊）。有贝尔萨一般，壮怀激烈俨然六君子。也有德国队这般，低调隐忍却坚韧清新的君子兰。  

德国人的庆祝，只持续了10秒。  

领取奖牌后，他们拍了下合影，便平静离去。没有烟花，没有狂喜，没有独特的庆祝。  

4年前，艰难击败阿根廷后，所有德国队员扮成保龄球瓶。弗林斯做了个掷球的动作，大伙儿一起往后倒。这是史上最有创意的庆祝动作之一。很可惜，3天后，他们真的倒在意大利人面前。  

上赛季德甲，戈麦斯进球后，比划了一个高尔夫挥杆动作。拜仁一帮闲人学孙悟空，手搭凉棚，目送小白球飞远。这个庆祝动作，是在向布特致敬。几天前，拜仁门将打出过一杆进洞。  

因为是东道主，上届世界杯，季军享受了冠军才有的荣耀。全场灯火熄灭，烟花绽放，响彻的音乐，是德国人永远的骄傲——意大利之夏。  

相比之前，昨天的仪式，略显简陋。  

德国人把希望，留到4年后。2014，克洛斯24岁，穆勒博阿滕25岁，厄齐尔26岁，小猪30岁。他们还有横扫欧洲的3个级别青年队。  

32强中，也许他们是唯一不看决赛的球队。勒夫一定满脸卧薪尝胆，激励弟子们：4年后的决赛，我必须看。而且，我必须在教练席边看。  

四年后，要不，是德国进了决赛。要不，就是帅大叔改行，当了第四裁判。  

要是年轻30岁，我猜布拉特，会把苏亚雷斯按地上暴揍。拦网事件，不知让他损失多少非洲选票。  

昨天，布拉特跟每个队员的平均握手时间，是3-4秒。对穆勒，他又拍肩膀又捶胸——从这个动作看，新人王不可能给别家了。对弗兰，他花了7秒，还用手指戳人家好几下。对苏亚雷斯，他只用了1秒。就像高小咪抓到热得快一样，碰一下赶紧甩开。不过他的笑容，一直像盛开的仙人球。  

布兰特一定在念：我是足联主席，坚决跟排球队员保持距离。  

世界杯是演技派的盛会。不光球场上的政客、影帝，场下的也忙作一团。C5的豪门盛宴，跟鲁豫有约一样，成了打片盛宴。  

姜武廖凡说，《让子弹飞》跟世界杯一样血性；张杨米莱说，看球空隙，可以去看下《无人驾驶》；《枪王》的吴彦祖李冰冰是豪门里最顺眼的一对，虽然比哥哥气质差很多；星爷力推他的卡通七仔，说梅西跟自己一样是天才；郭富城分不清巴乌双圭，不妨碍他模仿C罗的圆规站姿，他老人家在《全城戒备》里演变种人……  

贺炜在C5以外的电视台出镜。天天兄弟去南非，顺手把诗人采了。汪涵在看球兼拍外景的同时，捎带手帮乐乐过了个南非生日。  

全中国最漂亮的女记者，姜楠，终于荣升凤凰主播。她是凤凰正点播报的最佳人选，因为她长得最正点。  

如果让我选，本届世界杯最佳演员，我给C5豪门盛宴那个扎库米。  

请允许我见红一次。它实在太可爱可爱可爱可爱可爱可爱可爱可爱啦！  

我一直以为，除了欧弟，不可能有哪个男人，还有如此丰富如此机智的肢体语言。某日，大屏幕上出现爱德华多手指远方，扎库米立刻模仿——这可是蜡笔小新的专用动作。还有次张斌说到卡巴纳斯中枪，小豹子立马倒地。  

张斌说，最后一期豪门盛宴，扎库米将取下面罩，真面目示人。据说，扎库米的扮演者叫卢菘，一个不怎么出名的演员。  

非知名的，打败知名的，就叫黑马。  

卢菘是黑马，贺炜是黑马，乌拉圭是黑马，加纳黑但没有马，苍井空不黑但有码。  

钟伟说：因为没有选举权，所以谈不上个人自由。国际足联，也不让咱们投票。如果能投票，金球奖，我一定选弗兰。他是可以用一己之力，改变球队命运的人。  

请允许我再见红一次：硬汉硬汉硬汉硬汉硬汉硬汉硬汉硬汉！  

斯内德、比利亚、哈维、小猪，身后都有庞大成熟的团队。弗兰身后，是空荡荡的中场。玉观音的进球，几乎都是捡漏补射；斯内德是队友做球，对手帮忙（梅洛那个咋就算斯内德的呢）；只有弗兰的5个球，全部是硬桥硬马，弯弓射雕。对荷兰的远射，几乎改变世界杯进程；昨天的侧身凌空，更让人绝倒。  

最后一秒，那个可恶的横梁，挡住了一个实至名归的金靴得主，挡住了一切悬念。最可恨的是，它挡住了30分钟的精彩加时，甚至点球。  

有的人交了钱，就有选举权。有的人交了钱，只是买张戏票。我们买了戏票，还不让我们值回票价。  

这个奖，必须给钩子家。  

半决赛后，钩子家火速拍好荷兰版《踢出传奇》。范布隆克霍斯特，斯内德，范德法特领衔。之前的版本里，西班牙家也有3位出镜：小白，小法，皮克。两队影帝的场上位置、重要性，几乎完全对等，连板凳都是1比1。  

决赛，已然是钩子对抗大队长。两强会师，全球G2，不知谁才是G点。上一届，是彪马对抗阿迪，彪马胜；2002，是耐克胜阿迪；1998，还是耐克对阿迪，阿迪胜；1994，茵宝胜Diadora；1990，阿迪内战。  

荷兰版《踢出传奇》，非常炫技，文案尤其煽情。跟史上最强的体育励志片《火战车》，也有一拼。  

但今天C5播的，仍是咆哮帝版——我猜，钩子想等橙军夺冠，再来马后炮。提前播，如果杯具再延续，钩子家肯定永垂贝利。唯一的办法，就是品牌改名：保罗。但不知道POLO家同不同意。  

终于，又要结束了。  

有人在伤感，有人是解脱。有人得流感，有人忙着脱。  

我很意外，自己居然如此平静。以下是我小小的个人感受：  

我最高兴的是，再也再也不用看到那个夹克的广告了。你们不光学唐总，伪造卢浮宫的经历。还无比恶俗，弄一群老外，扭来扭去，自以为很骚包。因为你们，世界杯期间，我比报社里几个大肚婆吐的都多。你不是啥啥boxing，你是欠boxing。编造出身，品位低下，洋洋自得，你们就是无良企业的代表。  

我第二高兴的是，再也不用跟假新闻搏斗了。4、5个人凑钱买可乐，阎世铎内牛满面咣咣撞墙，马拉多纳闺女给她爹买西服，科威尔马上要挂……这个行业如此浮躁，简直让人绝望。因为外界强力而不得已，可以理解；追名逐利而不自持，不可理喻。专家学者，已然不能称为社会良心。自诩灯塔守望者，麻烦先保护好蜡烛的那点火种。底线比底*裤（汪峻海，我连DIKU都发不上来，你也太小心了）还珍贵，请不要轻易脱下。  

我立马想做的，是上淘宝买箱棒棒糖。学不了梅西的球技，可以学他的萌。如果你看到11个人，咬着棒棒糖踢球，那不是巴萨，那是中国男足，不，是中国萌足。  

我的书柜里，有一个马拉多纳签名的足球。我要把它带到球场上，然后用别人的球踢上一下午。  

我要打三天三夜实况。用全攻全守的球队，把世界杯那些保守势利的家伙们，杀个片甲不留。在那个世界杯上，也许激情足球拿不了冠军，但在我这里可以，在很多人心里都可以。  

是的，我用很多篇幅夸了勒夫。上届世界杯，有克林斯曼、巴斯滕。上届欧洲杯，更有巴斯滕、多纳多尼、勒夫、比利奇等四公子。现在，连勒夫都50了。镜头拉近时，勒叔脖子上的皱纹，真触目惊心。本届世界杯，满眼老教练。下届世界杯，有布兰科，有莱昂纳多，会青春些吗？  

这届世界杯，没看到一个巨星，就看到一个冲裁判咆哮的巨大猩猩。即使拿了冠军，斯内德还是斯内德，他没法像1994的罗马里奥，1998的齐达内，2002的罗纳尔多那样，光芒万丈。就像靠《卡波特》拿到影帝的霍夫曼。在一个越来越注重整体的时代，英雄褪色了。  

布拉特终于松口。这几天，各媒体都在痛斥那位“唱凯堤”官员。其实，国际足联也一样。人家也是感谢了一堆人，被指导一堆人，最后说误判只是一小部分。误判只是太阳的黑子，布拉特的麻子，C罗的马子。谁没后台，谁就是找不到工作的孩子。  

1990，我记住了看台上那个啃手指哭泣的巴西女孩；1998，罗纳尔多家的苏珊娜，美艳不可方物；2002，小贝家的维多利亚咪咪真会抢镜；2010，就剩下个手机乳娘。经过电磁波辐射，局部长成绿巨人。从纯真到荡妇，这就是足球的成长历程。  

小白胸前，写着达尼哈尔克。他把绝杀，献给了天上的兄弟。  

颁奖仪式上，拉莫斯依然带着普埃塔，就像2年前的欧洲杯。  

西班牙人，总是那么有情有义。  

但是，如果德容那脚，再狠一点。下次，整支西班牙队，都要穿着阿隆索了。  

足球场上，可以犯规，但禁止谋杀。  

泰拳里，那下叫正蹬，最犀利的KO招数之一。国家地理频道，拍过一个《格斗大师》系列，详解各部位的击打力，及对人体伤害程度。蓝迪寇区一腿扫出，假人的胸腔骨骼，瞬间内陷几英寸。  

只是场球，就踹向人家心脏。为个冠军，不惜让人变在天之灵。  

荷兰，你真脏。荷兰，你活该。  

上两次亚军，举世惋惜。那支激情性感的无冕之王，是无数人心中的神。  

第三次亚军，依然举世惋惜：你们为啥不去世界格斗大赛，铁定冠军啊。  

橙迷出来辩解：西班牙人假摔。  

假摔和犯规，是两回事。故意犯规和恶意伤人，更是两回事。一个是说谎，一个拿刀扎人，能类比吗？  

再说，斯内德与罗本的演技，也不比布斯克斯差。  

斯内德只获得银球奖。但他踢倒对手后，自己抱着腿打滚的精湛演技，绝对衬得上金球奖。他即将荣登好莱坞2000万俱乐部。  

罗本的黄牌，是自己申请的。两次单刀不入，已然使他狂躁。哨响后还搂一脚，裁判很给面子了。拜仁可以，败人品不行。  

范博梅尔，海廷加，每次扫堂腿下去，我就想，刚才曼德拉老爷爷那辆电瓶车，等下有用了。照这个踢法，伤残人士哈维小白，要用轮椅推过去颁奖。  

仅仅一个月，7场比赛。“优雅”与“飞翔”的标签，就从荷兰人身上撕去。     

新贴上的，是“粗野”和“丑陋”。  

以前的笔记说过，对丑陋的功利足球，范马尔维克洋洋自得：我宁愿坐宝马里哭。  

好吧，你现在只能坐农用车里哭了。  

你就不要再指责裁判了。已经输球输人，不要连风度也输了。  

说实话，西班牙的磨叽，我也不喜欢（作为巴萨球迷，我再说一遍，虽然同为控球，但巴萨比西班牙硬朗的多，流畅的多）。但我更不喜欢这支荷兰。  

如果这支荷兰夺冠，足球的世界，将万劫不复。  

劣币驱逐了良币。从此，丑陋足球，功利足球，粗野足球将盛行。放弃光荣的传统，放弃艺术的魅力，放弃从容的气质，一切只为冠军。还是那句话，赢者通吃。过程与操守，变得无关紧要，大家只要结果。在这件事上，每个中国人都感同身受。  

同理，邓加的巴西，也不配冠军。     

克鲁伊夫、巴斯滕、古利特、博格坎普、奥维马斯，这些优雅的精灵，目睹昨夜那一幕，该怎样感慨。  

粗野和丑陋的标签一旦贴上，又要多少代橙衣军的努力，才能撕下。乌拉圭人的教训，还不够惨吗？  

张曼玉长成包租婆。叼根烟，张嘴就是cao，打人时抓到什么就上什么。。。  

我先打个冷战。  

嫁给外表华丽，做事磨蹭的男人，总比嫁给粗鲁蛮横、放弃信仰的男人好。  

感谢上天。  

昨夜，你为人类最美丽的运动，守住了贞操。  

穆里尼奥，你得意吧。  

这是你的世界杯。  

满眼都是你的教徒，满场都是你的弟子，连冠军也是你征服了的敌人。  

但是，足球像你的阿玛尼大衣一样，变得更好看，更有激情，更有技术含量了吗？  

三冠王，似乎说明一切。但乏味的世界杯，又什么都说明不了。  

前年，**断言，中国目前的制度，是人类历史上最好的制度。他的依据，是经济总量的增长。  

《瞭望东方周刊》反击他：那你为什么不来最好的制度生活。无论什么时代，都有出卖良知的人，也都有秉持良知的人。张就是出来卖的。  

看直播时，我在微博里说：看到这样的荷兰，真替德国人惋惜。如果德国也踢这么脏，弗雷德里希的大脚，可以把阿隆索踹到看台上。  

但是德国人，一张黄牌都没有。  

所以，西班牙要感谢德国人。那场生死战，如果德国动粗，西班牙即使过关，也是无比惨烈。假如只能凑个草台班子打荷兰，胜负尚且未知。  

在战绩与过程，狡诈与朴实，卑鄙与风度间，不在一头，就在另一头，难道就没有一条中线吗？  

蜡笔小新的狗狗，今天一定耳朵痒。  

那只小白，会跳舞卖艺，会装成棉花团。  

咱家的小白，会进决定性的球。  

4年前，我在博客里写：在巴萨，小白将超过所有人，包括现在的哈维，以往的菲戈。现在我还是这么认为。上上赛季打切尔西，上赛季打国米，有没有他，场面高下立判。  

小白是典型的金牛座。瓜迪奥拉，曾向拉玛西亚的孩子训话：他不染发，不纹身，不带耳环，只让他上场20分钟也不抱怨，踢什么位置都没关系，他就是你们的最佳榜样。除了皮肤白，乖也是伊涅斯塔叫小白的原因。  

小白有巴塞罗那自治大学体育学的学士学位，还准备攻读克鲁伊夫学院的硕士和博士。去年某期《足球周刊》，登过小白穿学士袍的照片。他和梅西一样，都是那种才华横溢、内向腼腆的孩子。  

很少见小白发怒，也很少见他豪情万丈。这两件事，昨天他都干了。  

昨天的西班牙，节奏完全被荷兰打乱。下半场有段时间，他们甚至玩起古典英式冲吊。紧张、焦虑，加上不断被侵犯，西班牙显露出不成熟的一面。  

两次单刀，只要罗本得手一次，西班牙人就会遗憾一生。1974那支不可一世的荷兰，就是例子。  

比利亚和哈维，都开始冲裁判吼。小白甚至用犯规，报复了范博梅尔。  

直到进球。  

就像绝杀切尔西一样，小白怒吼着脱掉球衣。  

上一次，胸前是钩子。这一次，是兄弟的名字。  

终场哨响，小白跪在禁区前，仰天长啸。一个足球运动员能有的冠军，他都有了。  

但四年后，西班牙人很难再延续荣耀。哈维，小白，比利亚，4年后已是34岁、30岁、33岁。  

流畅灵动的配合，其实是靠跑出来的。哈维、小白每场跑动都在11公里左右（因为加时，昨天小白跑了14公里）。他们是用一个个马拉松，和铁人三项，拿到的冠军。技术的华丽，只是表象。  

钱钟书说，越是聪明人，越下苦功夫。就是这个意思。同理还有弗兰、齐达内、贝克汉姆。对于大叔们，年龄和前列腺，是他们最大的敌人。四年后，我赌更年轻前列腺更健康的德国。  

南非人，也能操作完美的闭幕式。  

仅仅使用投影，他们就做出如此曼妙的效果。  

卡队再次出现。最引人瞩目的，不是金杯，而是LV箱子。我要用看球笔记的稿费买一个，装我的茶壶。  

颁奖的礼仪小姐，都是阿联酋航空的空姐。  

跟LV和阿航比，《唐山大地震》那点植入广告，算不了啥。  

两队入场时，大力神就放在他们面前。我想问邓加老范，那个我们苍南一晚上能做1万个的破杯子，真值得你们放弃性感足球的理想吗？  

圣卡西高举奖杯。在他激动到痛哭时，是荷兰门将斯特克伦博格，上前安慰他。当冠军最大的好处，是可以随便亲漂亮女记者。卡西就那么干了。后来我才知道，那是他女朋友。  

足球城体育场，美丽的焰火，再次腾空而起。  

这是每一次告别的讯号。  

众望所归，弗兰加冕金球。下届世界杯，他还会出现。南非世界杯第一硬汉，已成乌拉圭足球的图腾。  

穆勒登顶射手王与新人王。他才21岁，有的是时间，去超越和他同名的那个传奇。  

斯内德落寞地站在场中央，眼含泪花。你已经有三冠王、银球银靴，请把乌龙球还给梅洛吧。  

不服输的罗本，你是会飞翔的天才，不要跟那些俗人学坏。猪因为不会飞，才整天想着假摔。  

范马尔维克，既然那么看不上银牌。你可以学偶像穆里尼奥，把它扔向观众席。  

布拉特，南勇在等你斗地主。  

昨天的约堡，韦伯是主角，阿隆索是主角。  

同样是昨天，在银石赛道，另一个韦伯，另一个阿隆索，也是主角。他们一个拿了冠军，一个被罚进站一无所获。  

C5很久没直播F1了。我很久没看世界杯以外的新闻了。  

我们在南非时间和幻想世界里，度过了一整个月。那个真实的世界，除了足球，还有很多东西，值得我们珍惜。  

世界杯终于结束了，我又要回到正常的生活中去。  

我始终分不清，究竟是每两年的正常生活后，有一个月的不正常。还是相反。每两年乏味的生活后，才有一个月的激情。  

每次写最后一夜的笔记，心情都很复杂。午夜的狂欢散场，要留下来收拾残羹冷炙。  

25夜笔记，和那些在球场上为梦想拼搏的男人们一样，我尽力了。  

昨天的闭幕式结尾，东道主用21种语言，打出“谢谢”，却没有中文。  

那就交给我吧。  

谢谢。谢谢我家人的支持，谢谢为笔记忙碌的各位编辑，谢谢我的领导同事。我不是一个人在战斗。  

谢谢。谢谢每一个用心阅读笔记的人。我从来不是在写足球。在一个浮躁的时代，自己的文字，能被人用心阅读，是多么幸福的事。  

无论笔记是否继续，足球都将继续。我始终是一个热爱足球的超级球迷。  

2012，波兰再见。或者，大船再见。