胡耀邦绝照的故事

本主题由抑扬于 2010-4-1 19:39 移动上海帅哥

SC截图党1984BBS支部书记，御祥瑞免家宅平安

1楼大中小发表于 2010-4-1 19:17 只看该作者

胡耀邦绝照的故事

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c1c19620100h8ul.html

张放孟醒

清明节即将到了，想起毛泽东摄影师老杜讲过的给胡耀邦拍照的故事来。那是1989年，也是清明节前后。一晃已经21年过去了。

那一年的4月初，中南海围墙外，胡耀邦的家紧贴中南海东门，但院门仍通着外面的胡同。担任党总书记后，胡耀邦并没有搬进中南海。为了工作方便，他就在院子后面围墙上，开了道通向中南海的门，前门一如既往开向普通百姓居住的窄小胡同。就是在这样一处既普通又奇特的院落里，胡耀邦度过了他的最后岁月。

杜修贤从上世纪60年代开始，担任周恩来的专职摄影师，70年代又担任了毛泽东的摄影师，不少中央领导人，都出现在他的镜头中。那时的胡耀邦，还是团中央书记，所以很少有机会捕捉到他个人的神姿风韵。虽然同在中南海里工作，却没有接触胡耀邦的机会。

1989年，胡耀邦离开了总书记的岗位，这时也不再担任中国图片社副总经理头衔的老杜，也正式离职归家。他要整理上万张黑白的或彩色的底片。他想把它们结集出版。那么，让谁为摄影集题名呢？老杜想到了胡耀邦，他曾经的总书记身份倒在其次，关键是他的人格魅力，他的正直热情侠肝义胆。另外，还有一层原因，那就是许多人对他的下台抱有同情。

4月，春暖花开。清明节后第二天，老杜请一位朋友引荐，来到了胡耀邦的家。

“老杜，我认识你，你是中南海里有名的老摄影记者嘛！”

老杜还没站定，手已被胡耀邦热情地握住。他的手传递出一股热流，让人感到他和你是平等的朋友。之前，很多人都评价说胡耀邦是个爽快人，此言非虚。所以，老杜也就直奔主题，说出了此行的目的：请他为摄影集题写书名。胡耀邦乐呵呵地把他让进客厅，老杜随即将带来的30多张放大24英寸的领袖照片，依次铺在客厅的地毯上。有毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德、邓小平等党和国家领导人，以及陈毅、徐向前、聂荣臻、叶剑英等老帅们。

胡耀邦一张张细细观看，看毕，直起腰，又一次握住老杜的手：“拍得好，传神！”

胡耀邦兴奋地问：“为这样的摄影作品题写书名，没问题！”

老杜边收拾照片，边介绍影集的有关情况：“这些照片都是我从以前拍摄的作品中挑选出来的，其中有许多镜头，已经是不可复得的珍贵孤品。在筛选照片时，我就请几位还健在的老帅题了词。徐帅题词：‘忠实再现历史’；聂帅题词：‘历史的见证’。封面题字就留给你。”

胡耀邦在延安时期，就以敢于直言出名，对延安整风运动提出不同意见，锄奸部就是在他的几次三番建议后，改名为保卫部的。但他被人们记住的，是改革开放之初，主持中央组织部工作期间，在邓小平的全力支持下，身体力行纠正大量冤假错案，使被打倒的一大批老干部重新走上政治舞台；将被批判的五十万“右派”摘掉反动帽子，使他们恢复了做人的尊严。他也被人们记住的，是后来以极大的勇气主持了“实践是检验真理唯一标准”的大讨论。

他自己承认在工作中有过错误，不过他勇于检讨、勇于承担，正因此，他的正直、坦诚、无私，使他赢得了更多人的尊敬。他的座右铭是：“公则明，廉则威，正人先正己。否则，上梁不正下梁歪!

”他为政清廉，一身正气，两袖清风，光明磊落。在他担任总书记不久，夫妻俩专门召开了家庭会议，胡耀邦严肃地指出：谁要是利用他的招牌和地位，在外面谋取私利，做了错事、坏事，谁自己负责。

“那么，你老杜准备让我写什么呢？”

“总书记您看看，写‘领袖瞬间’怎么样？”

“你还是叫我胡耀邦，或老胡好。” 当时，胡耀邦已经不在总书记之位，只是个没有具体工作的政治局委员。

他还是那么平易亲切，热情如火，全然没有退位在家的失落。能保持这样良好的心态，实在难能可贵，很多人离职后，都会有一段时间不知如何是好，心里空荡荡的感觉。而像胡耀邦从全国瞩目的位置上退下来，并能这么快地从容应对，出人意料。

谈了一阵，抽了烟喝了茶，短暂的“热身运动”结束。胡耀邦起身，提议到他的书房。出了客厅，春天的气息已是扑面而来。书房在前院，再往前就是大门通向胡同的院子。书房虽然不大，但确是名副其实的书房，一溜书架占据住整整一面墙。胡耀邦在靠窗的宽大书桌前坐下，铺开宣纸，慢慢捻笔添墨，平息静气寻找下笔的感觉。他在砚台边轻捋笔毫，在宣纸上稍事停顿，一行墨迹翩然而出。

胡耀邦侧头看了看，不言不语地揭起放到一边，又写了一张。看看，又不满意，再写，一连写了六七张！他左挑右选，从中选出两张比较满意的交给了老杜：“我这是第一次给人写影集的书名，写得不好，见笑了。”他谦和地笑道。

走出书房，春光早已洒满庭院。胡耀邦的庭院相当窄小，不过二三十平方米，比农村的一间房子还小，是北京极普通的四合院。

老杜迅速为胡耀邦拍了张半身照，胡耀邦意识到在给自己拍照，就理了理身上的中山装，点头笑了。于是，老杜一连拍了好几张，才放下相机。

这时，胡耀邦出人意外地地提出要换身西装照一张。这在当时来说，很不同反响。那时候，中山装与西装几乎是“保守”与“开放”的代名词。国家领导人公开发表的照片，大都是穿中山装。穿西装，也许会出现不同的效果。果然，一身西装的胡耀邦，从屋里出来，让人眼前一亮。

老杜忙不迭地调好焦距和光圈，拍下了胡耀邦饱经沧桑、深沉凝重的一瞬。但老杜不知道，这张照片，居然成了胡耀邦的绝照！这最后的照片里，似乎能看到胡耀邦的脸上有种痛苦与忧虑感，但整个精神状况还很乐观。3天后，也就是4月9日，在中南海怀仁堂召开的中共中央政治局会议上，胡耀邦突然心脏病发作。

入院后直到4月16日清晨，胡耀邦对卫士说：“今天是16号吧，我要多走几步。”卫士请示院方，医生不同意。胡耀邦坚持说，自己今天精神挺好，问题不大。医生见劝不住，只好让他轻微活动。7时30分，胡耀邦告别人世。

得知胡耀邦4月9日发病的消息后，老杜马上叫车回家，拿出那天拍照的相机，第一时间送图片社冲洗出了给胡耀邦拍照的照片。16日，不幸消息传出。老杜连夜将胡耀邦中山装和西装照片各放大到24英寸，于4月17日上午送到了胡耀邦家。胡宅承受着巨大的不幸，也承接着平民百姓深切的爱戴和哀思。工人、农民、军人和学生怀着悲痛的心情，自发自愿络绎不绝地来到胡家，在前院的灵堂前，对着胡耀邦的遗像鞠躬致哀，并献上一朵白花。为民众作了好事的人，民众就会真心纪念他。

胡耀邦夫人李昭，颤抖着双手接过胡耀邦的遗照。她望着胡耀邦那张身穿西装的照片，禁不住流下两行清泪，她泣不成声地说：“……这张最像他……如果可能，我们家属希望用这一张做胡耀邦的遗像……”

经中共中央研究，同意了李昭和亲属们的意见。4月22日，中央主持的追悼会上悬挂的就是这张照片。这也是国家领导人第一次使用彩色照片作为遗像，第一次室外拍摄的自然照，第一次穿西装的遗像。也是国家领导人第一次使用没有笑容的照片作为遗像，总之，它突破了“标准遗像”的很多概念。

————————

胡耀邦在为杜修贤题写集名

胡耀邦与杜修贤合影

胡耀邦照片

胡耀邦逝世

[ 本帖最后由上海帅哥于 2010-4-1 19:19 编辑 ]

Terminusbot 整理，讨论请前往 2049bbs.xyz

丁丁

领导

2楼大中小发表于 2010-4-1 19:29 只看该作者

看成艳照了，罪过。

我卖糕的该用户已被删除

3楼大中小发表于 2010-4-1 19:32 只看该作者

我们看门的大爷和胡大爷长得那叫一个像

vimalakirti

4楼大中小发表于 2010-4-1 20:07 只看该作者

引用:

原帖由丁丁于 2010-4-1 19:29 发表

看成艳照了，罪过。

我也是哈哈

daddle

无

5楼大中小发表于 2010-4-1 22:05 只看该作者

引用:

原帖由丁丁于 2010-4-1 19:29 发表

看成艳照了，罪过。

我靠，看见这个回复才发现……

小喵

饼脸短腿天然呆女24未婚本科无房无车勤俭败家宅腐至渣时常沉湎于山口山基男片御姐论坛无法自拔

6楼大中小发表于 2010-4-1 23:11 只看该作者

看错标题，默默去面壁了。。。。

大祥云

松下问童子言师采药去只在此山中云深不知处

7楼大中小发表于 2010-4-1 23:29 只看该作者

引用:

原帖由张小喵于 2010-4-1 23:11 发表

看错标题，默默去面壁了。。。。

-_-b

北国游子

真诚、坦荡，狂热、执着，无怨无悔、嫉恶如仇

8楼大中小发表于 2010-4-2 00:38 只看该作者

不知道是否这张：

我从很接近胡的人那里得到，当时说不要外流，还没有公开，说是去世前不久的最后照片。但我没问是哪天照的。

yesgogo

沉淀着人类永恒的孤独感

9楼大中小发表于 2010-4-2 02:02 只看该作者

引用:

原帖由丁丁于 2010-4-1 19:29 发表

看成艳照了，罪过。

米2

东方安澜

中国杂种

10楼大中小发表于 2010-4-2 08:40 只看该作者

悼念

小龙人

草马族族民

11楼大中小发表于 2010-4-2 08:48 只看该作者

是不是被人毒死的

写实

自由，就是宽容异端的思想言论

12楼大中小发表于 2010-4-2 09:16 只看该作者

胡耀邦

[ 本帖最后由写实于 2010-4-2 21:06 编辑 ]

qingzhuhaiya 该用户已被删除

13楼大中小发表于 2010-4-2 09:36 只看该作者

引用:

原帖由 daddle 于 2010-4-1 22:05 发表

我靠，看见这个回复才发现……

饿

我也看错了

面壁去

dark

混烤鸭的,农民

14楼大中小发表于 2010-4-2 09:50 只看该作者

写实你名字都出来了，也不怕被人肉了！

光明的格里高利

八卦爱好者

15楼大中小发表于 2010-4-2 09:56 只看该作者

引用:

原帖由张小喵于 2010-4-1 23:11 发表

看错标题，默默去面壁了。。。。

。。。。。。。。。

ilikecunny

只反对不受制约的权力

16楼大中小发表于 2010-4-2 09:57 只看该作者

我也看错。。。罪过大了。。

aassaa

17楼大中小发表于 2010-4-2 10:06 只看该作者

面壁去了，再见

大白没有兔

18楼大中小发表于 2010-4-2 10:14 只看该作者

米2

8卦8卦

19楼大中小发表于 2010-4-2 10:22 只看该作者

引用:

原帖由张小喵于 2010-4-1 23:11 发表

看错标题，默默去面壁了。。。。

555555

也是

罪过

bengle

20楼大中小发表于 2010-4-2 10:43 只看该作者

引用:

原帖由丁丁于 2010-4-1 19:29 发表

看成艳照了，罪过。

+1984

Candice

镯控

21楼大中小发表于 2010-4-2 10:47 只看该作者

我居然没看错。

清明快到，缅怀！

路边社射边路

路边社社边路边社边路边路边社边路边路边社边路边路边社边路边路边社边路边路边社边路边路边社边路边路边社边路边路边社边路

22楼大中小发表于 2010-4-2 10:54 只看该作者

写实不会是周老的儿子吧。。

子欲

外貌协会会员，勿跨省追

23楼大中小发表于 2010-4-2 13:32 只看该作者

引用:

原帖由张小喵于 2010-4-1 23:11 发表

看错标题，默默去面壁了。。。。

我也是罪过

赵老湿

特级拨阴员

24楼大中小发表于 2010-4-2 13:33 只看该作者

你们这些臭流氓，我看的满眼泪水，你们还艳照艳照的……

阿慕

爱巴蒂，爱军棋，爱1984，更爱自由，爱唱歌，不爱说话，我不是什么家庭煮妇，我和你一样，我是凡客

25楼大中小发表于 2010-4-2 14:10 只看该作者

引用:

原帖由丁丁于 2010-4-1 19:29 发表

看成艳照了，罪过。

cireb

26楼大中小发表于 2010-4-2 14:32 只看该作者

看成艳字……我说嘛，这里也没有必要防关键字屏蔽啊

FIFA会员

（%@￥守正不辟邪￥@%）别自作多情了，我又不是为了你

27楼大中小发表于 2010-4-2 15:33 只看该作者

难道回光返照是所有人死前必经的手续？

写实

自由，就是宽容异端的思想言论

28楼大中小发表于 2010-4-2 15:51 只看该作者

引用:

原帖由 ocqu 于 2010-4-2 09:50 发表

写实你名字都出来了，也不怕被人肉了！

五毛网特党奴要查我太容易了，公开不公开早都无所谓了咱又没做啥见不得人的勾当，爱咋咋地由他去吧

机器猫阿福

小资产阶级造谣专家

29楼大中小发表于 2010-4-2 17:00 只看该作者

应该是4月15日逝世，我记得非常清楚。刚才上网查了，也是4月15日