龙应台谈禁书:准备被大陆读者“万箭穿心”
abu
1楼 大 中 小 发表于 2009-9-28 18:36 只看该作者
龙应台谈禁书:准备被大陆读者“万箭穿心”
你所不知道的一九四九——对话龙应台
作者:南方人物周刊记者 黄广明 实习记者 翁倩 发自香港
为什么要向失败者致敬
人物周刊:这本书的主题在一开始就指明了,是向失败者致敬。这个失败者是从什么角度来说的?又为什么要致敬?
龙应台:一开始,我只是带着一个模糊的、想要认识1949的概念开始入手,并不知道要找什么、能找到什么、找到以后会从哪里出来、出不出得来。一直写到最后,写到95%、98%,才有了这个核心的概念。这是我一直在摸索,到最后出现的东西。
人物周刊:创作之初你完全没想到会铺得这么开?
龙应台:这次写作算是一个探险之旅吧。
人物周刊:你所说的“失败者”,就是“所有被时代践踏、侮辱、伤害的人”?
龙应台:原来出发的时候,我想象书的内容主要是以我父母为主的外省人的故事,他们那一代失败的国军。
一开始写,我马上就发现,我想要了解那200万人到台湾后受到的撞击,不可能只了解他们那一边,因为在地有600万人。
这600万人,之前50年的时间,所受的全部教育、所处的全部环境都是以为天皇战死为荣的,他们这样经历了几代,突然进来了200万人,也许这些人对600万本地人的撞击和改变更大。
哪怕是现在,有难民来到自己的地方,反对的声音、烧杀掳掠到处都在发生。可是从1945到1949,我所了解的主流历史叙述中,这样的事只有一件,就是1947年的“二·二八”。为了了解那年到底发生了什么事,我就决定往前走,往前走才能真正了解1949。这就决定了这本书后来的走向。
写到最后,我想,涵盖了这200万人和600万人共同命运的,到底是什么呢?向流离者致敬或向战败者致敬,都只涵盖了一部分。到最后,才发展出扉页上所写的主题——“向所有被时代践踏、侮辱、伤害的人致敬”,也就是向“失败者”致敬。
那200万到台湾的人是被内战这个机器绞出来的失败者;台湾的20万子弟被送到南洋,是为日本那个国家机器打仗、体无完肤的失败者;台湾本地的600万人过了50年没有选择的殖民生活,当然也是失败者。
为什么说致敬?以我的家族史来说,我们这一代人,除了老大在大陆以外,在台湾生长的这4个兄弟姐妹中(其中一个是在海南岛逃难时所生,在台湾长大),有3个博士和一个大学生,现在一个是土木工程师、一个是医生、一个是我,还有一个是医院院长。以我们的父母亲60年前的状况来说,母亲在高雄满是难民的码头上岸,找不到丈夫,带着个婴儿,以在菜市场摆个摊子为起点,到60年后子女都有所成就,你想想看,她做了些什么事情、是怎么做到的?你不能不致敬!我致敬是以像我这样的家庭为出发点。
你再看台湾整个社会的发展,可以想象,如果不是在60年前,他们被战争机器碾压、失败了的话,他们也许不会有机会去思考价值问题,可能还在走原来那个国家大、集体大、胜利大的老路。正是因为在那一套价值里他们整个被打垮了,在后来的60年里,才会追求另外一套价值、另外一个方向,朝一个更柔软、更个人、更文明的方向走。从这个角度来看,他们当初失败了我反而更高兴。这是我写到最后才慢慢浮现出主题的过程。
这本书,写的是“万骨枯”
人物周刊:你把焦点放在普通人身上,是如何起意的呢?
龙应台:完全是探险探出来的。2008年7月15日,美国斯坦福大学胡佛研究院公开蒋介石日记1949年前后的片段。8月1日,我飞到胡佛研究院,像小学生一样跟着一群历史学者每天去图书馆读那些日记。看了两个礼拜之后,我决定,我的主角不是大人物而是小人物。有了那样模糊的想法之后,慢慢地走,最后越来越清楚。我写的台籍日本兵都是没名没姓的,我在丛林里走着,有了那种“一将功成万骨枯”的感受。很多人写“一将功成”,这很重要,但这本书,写的是“万骨枯”。写完这本书后我特别平静,我感觉这是我用文学上的一炷香,为那些60年前被时代践踏、曝尸于荒野的人上的一炷香。
人物周刊:1949年对你们的家庭影响最大的是什么?
龙应台:槐生和美君两个人一夜之间脱离了原来的社会网络,连根拔起被丢到一个空的地方,这对我们的影响是很大的。我们小时候就知道,你跟身边所有的人都不一样,上学时我就是那1比59,那59个孩子都有很大的家族,逢年过节会去祭祖啦逛庙会啦,清明节有墓可扫。我们是难民的孩子,从小就知道自己跟人家不一样。这200万人有一个共同点:他们的全部投资都给了孩子的教育,对这200万人,教育就是垂到深井、能让你爬出来的惟一一根绳子。
人物周刊:你的书主要写了两种人的痛。一种是大陆去台湾的人,经历了颠沛流离骨肉分离的痛,比较好理解,另一种是台湾本省人的痛,可否具体谈谈后一种痛?
龙应台:现在台湾网络上已经有了一种说法,自以为是蓝营的人说,“我以前对于深绿的痛苦不了解。”这就是这本书的疗伤和解作用。探险的时候,去访问屏东乡下的老人时,我才发现他们的痛。十七八岁的时候,万分荣耀地穿上军服效忠天皇了。像书里提到的两个人蔡新宗和柯景星,学习怎么打耳光、监护俘虏营、虐待战俘。很多人为日本死在战场上。日本战败,这些人中活着的成了战犯。26个死刑,100多个10年、20年徒刑。
台湾归还中国,那台湾到底是战败还是战胜?他们懵了,不知道了。这是我在做这本书时的最大震撼。刚才说到的那两个人,被当作战犯关了10年,回到台湾时,已经改朝换代了。他们不会说国语不会写汉字,整个社会以你为耻,你还不知道怎么回事。从此之后连对你的儿女述说都不可以。这一辈台湾人的痛苦超过我的父辈,是双重的。吊诡的是他回到了故乡,可他是流亡的。所以他们绝对地沉默了。
一个帮我做校对的朋友,25岁,校对完眼泪汪汪地对我说,读这本书让她想起了祖父,她祖父常常喝酒,和一帮白头发的老人喝了酒就大唱日本军歌,她说我当时都觉得很羞耻,看完这本书后她很震撼。所以我觉得,这一段历史大陆不能不了解,否则两岸怎么可能和平?
人物周刊:你把外省来的国民党士兵和本省为日本打仗的台湾兵相提并论,不怕有的读者,特别是大陆读者情感上接受不了?
龙应台:在台湾本地我也担心会有一些反弹,所谓深蓝的人会受不了我对深绿的同情,深绿的人受不了我对新四军的同情。但现在书已经出来半个月了,这样的情况并未出现。这本书反而让原本敌对的双方加深了了解,进而和解。
由于我缺乏在大陆生活的经验,以前我的书都是在大陆出版之后,我才知道,原来大陆读者也这么喜欢。而这本书,从头到尾,大陆读者都在我的心里。我写东西时心里有个自觉,就是有什么东西我希望大陆读者知道,虽然台湾读者一直是我的第一读者。
其实这本《大江大海》在大陆出版可以有一个副题,就叫《你可能不知道的台湾》。在写的时候,我知道,我在为你写你不知道的台湾。同时我也知道,国共内战的那个部分,会刺伤大陆读者,因为以前他们从未有过这样的认知,我所呈现出来的一部分他们不习惯。
但这层还不是最难的,最难的是民族的界限——中国和日本的界限,就触及到他们的底线。但我不能不去碰,我也希望大陆的读者接受我的底线,看看自己有没有更宽阔的视野来重新认识这些事情。在这个过程中,我免不了会挨骂,甚至“万箭穿心”。
知道敌人痛在哪里,你就拿不起枪来
人物周刊:你以一种普遍的人道关怀,对抗日的国民党士兵、打内战的国民党士兵,乃至实施侵略战争的日本士兵、为日本打仗的台湾兵都一视同仁,这么有挑战性的写作,你的信心来自于什么地方?
龙应台:现在想要把我五马分尸的人,是因为看得不够多,如果他看得够多,我相信他慈悲的心不见得比我少。我更相信,如果你有机会看到敌人的伤处,就不会有战争。如果你知道你的敌人痛在哪里,你就拿不起枪来。这本书就是让国军和解放军都能看到对方的痛,本省人和外省人也能看到对方的痛。
这本书还没出版的时候,日本《朝日新闻》的记者来采访我,我先把和日本有关的部分给他看了,日本记者的反应是,这本书一定要有日文版。因为我写的这个部分正好是日本人的“黑盒子”。
第一,日本人是不愿面对1945的,正如国军不愿面对1949。所以1945的前前后后,都是美国学者在写、中国学者在写。
第二,我描述的台湾日本兵的遭遇,都是殖民者带给他们的,但他们并未得到和日本兵同样的国家赔偿,或者得到的赔偿是日本兵的两百分之一。所以到现在为止,台湾兵还在上诉。日本政府的回应是,《国际法》规定战败之后你就是中国人了,我对你没任何义务。他们受到的还不止双重伤害,而是三重伤害。所以我也希望日本人能认识到台湾人的伤、大陆人的伤。
有人问我,如果这本书不叫《一九四九》,还可以叫什么?我说,那就叫《战争与和平》吧。
人物周刊:所以你是站在人类普遍情感中来说这些事情。
龙应台:对,如果你是大陆人,你满18岁的时候正好是1937年抗战爆发,你就会投笔从戎变成后来的李维恂。如果你是台湾少年,你18岁的时候刚好是1942年,你就变成日本兵。如果你18岁的时候刚好是1945年,你在台湾,你就变成国军。你说他们的命运有差别吗?完全没有。
人物周刊:他们当年的可悲在于无法主宰自己的命运,面对强大的国家机器时没得选择,而今天的年轻人是可以有所选择的。
龙应台:对,但我也不是说他们完全没有选择。我书里讲到1991年海湾战争的德国士兵,就是不愿意德国参战而离开了军营。一个国家的整体,往哪个方向走,跟里边的螺丝钉怎么思考是有关系的。我一点不愿意说教,但我希望读者能够领会,这跟你太有关系了。你要做选择,你要思考。
人物周刊:历史不可假设,但我们还是不妨一问,60多年前那场兄弟阋墙的战争必须打吗?没有办法避免吗?
龙应台:这恰恰不是我该回答的问题,这是历史学家回答的问题。
人物周刊:今年是中华人民共和国建国60周年,你通过这本书,想对大陆政府说些什么?
龙应台:我反而觉得最重要的是对大陆的人民——我的读者说。我希望大家来读这本书,因为只有当你了解了对方的痛苦,才能对一些行为、一些思维有新的认识。你再作的价值判断,才能够更接近真实。另外,我觉得要写出大陆人的痛苦,需要一万本这样的书。当我说大陆人不知道台湾人痛处的时候,台湾人同样不知道大陆人的痛处。只有两岸人民对对方有了真正的了解,才会有真正的和平。如果两岸人民充满误解和不理解,即使两岸领导人作出什么和平举动也不能持久。
另外,我很想说的是:过了60年,我们——包括大陆,要跳出军事史的单一眼光,必须用文明史的眼光来看这60年。
文明最核心的意义,就是人的价值。如果用文明史的眼光来看的话,从各条路线逃亡到台湾来的200万人,加上本地的经过50年殖民历史的这600万人,这两股在战争中失败的人在一起,变成今天这个以文明的价值、和平的价值为核心思维的一个团体、一个岛屿。经过这60年的转型,战争史上的失败者,在文明史上是成功者。这种转换,你名之为神奇都不为过。
我非常非常以我的失败者上一代为荣。
(龙应台女士为台湾居民,文中的一些称谓保留了她的习惯说法,不代表本刊立场)
Terminusbot 整理,讨论请前往 2049bbs.xyz
小宸宸
我家住在黄土高坡,大风从坡上刮过,不管是李宇春还是曾轶可,都是我滴哥我滴哥
。。。我家住在黄土高坡,日头从坡上走过,不管是拜春哥,还是拜曾哥,保佑我及格,不挂科!
2楼 大 中 小 发表于 2009-9-28 18:56 只看该作者
作者:南方人物周刊记者 黄广明
这期杂志一定要买!
LOVEVIVIAN
3楼 大 中 小 发表于 2009-9-28 20:26 只看该作者
俺想要这本书的电子稿 谁有啊谁有 裸体一字马跪求~~~
水若吟
4楼 大 中 小 发表于 2009-9-29 09:49 只看该作者
偶托了台湾的朋友给快递……不知道十一能不能看到……
dieryan
酒香源
5楼 大 中 小 发表于 2009-9-29 11:46 只看该作者
偶定的书昨天已经到货啦
轻轻地想
6楼 大 中 小 发表于 2009-9-29 12:37 只看该作者
哇
南方那个人物周刊真猛
这个也敢出
无言的山丘
玛勒戈壁的草泥马
7楼 大 中 小 发表于 2009-9-29 14:34 只看该作者
楼上的,你们通过什么渠道买的??
不方便说,站短我也行啊,俺不是0.5的说。。。。。
camour
此件发至县团级
8楼 大 中 小 发表于 2009-9-29 14:40 只看该作者
已托人从香港买到,明天可以拿书了
朱翠 该用户已被删除
9楼 大 中 小 发表于 2009-9-29 15:07 只看该作者
嗯,看这个访谈不错,打算买书看看。
褪色FADEAWAY
幽幽一滩脏水洼
10楼 大 中 小 发表于 2009-9-29 15:27 只看该作者
到哪里买?
我是菠萝蜜
11楼 大 中 小 发表于 2009-9-29 15:28 只看该作者
我已经托台湾一个朋友买了,估计得12月才到,呵呵
杨炳佳
12楼 大 中 小 发表于 2009-9-29 16:31 只看该作者
先看看这个:顺着历史的脚印
真正的抗日战争片:
纪录片《一寸河山一寸血》
http://66.98.158.58/Heshan/heshan1.rm 全片综述
http://66.98.158.58/Heshan/heshan2.rm 中日战争的源头
http://66.98.158.58/Heshan/heshan3.rm 民国初乱
http://66.98.158.58/Heshan/heshan4.rm 危机与生机
http://66.98.158.58/Heshan/heshan5.rm 西安事变
http://66.98.158.58/Heshan/heshan6.rm 泸沟桥事变
http://66.98.158.58/Heshan/heshan7.rm 松沪会战(上)
http://66.98.158.58/Heshan/heshan8.rm 松沪会战(下)
http://66.98.158.58/Heshan/heshan9.rm 中国空军
http://66.98.158.58/Heshan/heshan10.rm 中国海军
http://66.98.158.58/Heshan/heshan11.rm 南京保卫战
http://66.98.158.58/Heshan/heshan12.rm 南京大屠杀
http://66.98.158.58/Heshan/heshan13.rm 徐州会战(上)
http://66.98.158.58/Heshan/heshan14.rm 徐州会战(下)
http://66.98.158.58/Heshan/heshan15.rm 大迁徒
http://66.98.158.58/Heshan/heshan16.rm 武汉会战
http://66.98.158.58/Heshan/heshan17.rm 战时文化
http://66.98.158.58/Heshan/heshan18.rm 战时教育
http://66.98.158.58/Heshan/heshan19.rm 中期抗战
http://66.98.158.58/Heshan/heshan20.rm 风云诡诈
http://66.98.158.58/Heshan/heshan21.rm 烽烟再起
http://66.98.158.58/Heshan/heshan22.rm 长沙会战
http://66.98.158.58/Heshan/heshan23.rm 在北风中出击
http://66.98.158.58/Heshan/heshan24.rm 突出封锁线
http://66.98.158.58/Heshan/heshan25.rm 火拼长江
http://66.98.158.58/Heshan/heshan26.rm 重庆精神
http://66.98.158.58/Heshan/heshan27.rm 战时经济
http://66.98.158.58/Heshan/heshan28.rm 游击战
http://66.98.158.58/Heshan/heshan29.rm 国共摩擦
http://66.98.158.58/Heshan/heshan30.rm 黑太阳731
http://66.98.158.58/Heshan/heshan31.rm 苦撑待变
http://66.98.158.58/Heshan/heshan32.rm 长沙大捷
http://66.98.158.58/Heshan/heshan33.rm 远征军
http://66.98.158.58/Heshan/heshan34.rm 反攻缅甸
http://66.98.158.58/Heshan/heshan35.rm 常德会战
http://66.98.158.58/Heshan/heshan36.rm 间谍战
http://66.98.158.58/Heshan/heshan37.rm 宋美龄
http://66.98.158.58/Heshan/heshan38.rm 战时经济来源
http://66.98.158.58/Heshan/heshan39.rm 西南会战
http://66.98.158.58/Heshan/heshan40.rm 天亮前后
http://66.98.158.58/Heshan/heshan41.rm 战争赔偿
http://66.98.158.58/Heshan/heshan42.rm 结束语
复制地址到迅雷或者快车下载。
Crag
不明真相的一小撮
13楼 大 中 小 发表于 2009-9-29 17:16 只看该作者
邮购的已经到了,可是繁体,竖排,还是有些不习惯
巳已己
14楼 大 中 小 发表于 2009-9-29 17:33 只看该作者
前些天淘宝上还有,今天去搜连影子都找不到了。
942kid
15楼 大 中 小 发表于 2009-9-29 17:45 只看该作者
本期人物周刊已被收藏
康波
老泪纵横
16楼 大 中 小 发表于 2009-9-29 17:48 只看该作者
被灾难选择历来是国人的宿命
燕西
在历史的车轮面前,谁不是在螳臂当车呢?公义和良知的力量最终会成为这个社会的主流。
17楼 大 中 小 发表于 2009-9-29 19:01 只看该作者
引用:
原帖由 Crag 于 2009-9-29 17:16 发表
邮购的已经到了,可是繁体,竖排,还是有些不习惯
那才是中国文化,不像某些土匪,连中文都不会写,发明个简体字
岛中椰
18楼 大 中 小 发表于 2009-9-29 22:07 只看该作者
特想看这本书,但买不到。。。。
wofowang
我没有头衔
19楼 大 中 小 发表于 2009-9-29 22:46 只看该作者
为了这个专访,买了本人物周刊
菩提一叶
Essays,palm,blues,my Precious !
20楼 大 中 小 发表于 2009-9-29 22:52 只看该作者
喜欢繁体,竖排、横排皆可。。。。
孤云
21楼 大 中 小 发表于 2009-9-30 00:18 只看该作者
还是自己买一本支持吧,先别弄电子版了嘛。网上买,也就80左右,俺买了一本,
木木
22楼 大 中 小 发表于 2009-9-30 00:22 只看该作者
回复 5楼 dieryan 的话题
请您告诉我怎样才能买到好吗?不胜感激~
吃河蟹的草泥馬
23楼 大 中 小 发表于 2009-9-30 00:53 只看该作者
http://member1.taobao.com/member … c6c1a66f3a2ad7d8724
淘宝店铺: 台北_101 台湾影音书籍专卖店
想买的朋友 站内信或旺旺联系这个店主
我今天下午拿到货的 78个大洋
Jyamolmiry
两岸猿声啼不住,党的政策亚克西。
24楼 大 中 小 发表于 2009-9-30 00:56 只看该作者
回复 23楼 吃河蟹的草泥馬 的话题
是加上运费吗?那很便宜的嘛
Leonhardt
阿赖耶识研讨会 澳洲支部 现组员 准人参负犬一只兼法广搬运工(无薪,不定时)
25楼 大 中 小 发表于 2009-9-30 01:21 只看该作者
期待电子版ing~
丝丝兔
专业围观群众
26楼 大 中 小 发表于 2009-9-30 09:13 只看该作者
真喜欢这书的人,应该去买书。
无言的山丘
玛勒戈壁的草泥马
27楼 大 中 小 发表于 2009-9-30 09:30 只看该作者
回复 23楼 吃河蟹的草泥馬 的话题
谢谢哥们儿!
袜子自己洗
书到用时方恨少 想要嘿时没有套 心情就会很不好
28楼 大 中 小 发表于 2009-9-30 10:03 只看该作者
十一不看什么电影,人海什么的,安静的读这书,昨天买到了,和楼上的一样,是在淘宝卖家:台北101买的,
strongwind13
坦白从严,抗拒从残。84呃党自认九袋马仔被认副党魁
29楼 大 中 小 发表于 2009-9-30 10:53 只看该作者
回复 23楼 吃河蟹的草泥馬 的话题
是不是把运费包括鸟。
nustbobo
不明真相的群众,目睹俯卧撑、躲猫猫、撞墙死、临时工等一系列怪
30楼 大 中 小 发表于 2009-9-30 11:06 只看该作者
引用:
原帖由 吃河蟹的草泥馬 于 2009-9-30 00:53 发表
http://member1.taobao.com/member … c6c1a66f3a2ad7d8724
淘宝店铺: 台北_101 台湾影音书籍专卖店
想买的朋友 站内信或旺旺联系这个店主
我今天下午拿到货的 …
书是大陆发货还是台湾发货的?
竹青夫人
12点党大护法/不要问12点党是什么,刘总书记跟你法院见
31楼 大 中 小 发表于 2009-9-30 11:14 只看该作者
引用:
原帖由 丝丝兔 于 2009-9-30 09:13 发表
真喜欢这书的人,应该去买书。
+1
dj9735215
32楼 大 中 小 发表于 2009-9-30 14:58 只看该作者
还是没弄明白,她写的是小说还是纪实文学呀
cfsalex
真理,即使被践踏在地,也会站起来:上帝永恒的岁月属于他;但谬误一旦受伤,便会就地打滚,然后在其崇拜者中间咽气
33楼 大 中 小 发表于 2009-9-30 15:04 只看该作者
引用:
原帖由 杨炳佳 于 2009-9-29 16:31 发表
真正的抗日战争片:
纪录片《一寸河山一寸血》
http://66.98.158.58/Heshan/heshan1.rm 全片综述
http://66.98.158.58/Heshan/heshan2.rm 中日战争的源头
http://66.98.158.58/Heshan/heshan3.rm 民国 …
这个也不是真的吧!
有人要是站在汪精卫的角度再拍一部,可能就又是另一个模样。
Yhard
34楼 大 中 小 发表于 2009-9-30 18:10 只看该作者
呵呵,近代史也一样,保皇派,革命派和改良派分别能写出三个不同的版本
引用:
原帖由 cfsalex 于 2009-9-30 15:04 发表
这个也不是真的吧!
有人要是站在汪精卫的角度再拍一部,可能就又是另一个模样。
nustbobo
不明真相的群众,目睹俯卧撑、躲猫猫、撞墙死、临时工等一系列怪
35楼 大 中 小 发表于 2009-9-30 19:00 只看该作者
引用:
原帖由 吃河蟹的草泥馬 于 2009-9-30 00:53 发表
http://member1.taobao.com/member … c6c1a66f3a2ad7d8724
淘宝店铺: 台北_101 台湾影音书籍专卖店
想买的朋友 站内信或旺旺联系这个店主
我今天下午拿到货的 …
刚才淘宝上问了下,已经没货了…
dada
不明真相群众
36楼 大 中 小 发表于 2009-10-1 00:06 只看该作者
准备好购买阅读南方人物周刊和炎黄春秋,在南方没得卖后者?
吃河蟹的草泥馬
37楼 大 中 小 发表于 2009-10-1 01:01 只看该作者
引用:
原帖由 dada 于 2009-10-1 00:06 发表
准备好购买阅读南方人物周刊和炎黄春秋,在南方没得卖后者?
南方好大的 兄弟
广州晓港路学而优总店有的卖
不过好像每期就那么几本
回楼上朋友
龙的书包运费是78块 从台湾发货的
不过里里外外包了三层
想买应该迟些还会有的,估计脱销了
非常值得读的一本书
翻第一部几次看得眼睛湿润
lqunl
38楼 大 中 小 发表于 2009-10-1 13:26 只看该作者
龙应台谈新作愿大陆读者了解台湾一代人伤痛
龙应台谈新作愿大陆读者了解台湾一代人伤痛
记者: 陈苏
台北
Sep 27, 2009
台湾知名作家龙应台9月26日下午在台北中山堂为其新作举办新书演讲会。龙应台向数百
名台湾听众讲述了[image: 台北中山堂]台北中山堂
她写此书的心历路程,并表示希望中国大陆的读者能够读到这本书,了解台湾整整一代人
隐忍不言的伤痛,才能了解台湾。
拥抱人性–以小人物的生命历程诠释历史
两位80岁的台湾国军老兵在接受龙应台采访时,用苍老的声音唱出他们60多年前学唱的《
三大纪律八项注意》。
这两位老人是龙应台为撰写《大江大海–一九四九》一书而采访的成千上万的受访者之一。1945
年日本战败,台湾一片荒芜,这两名在台东土生土长的17岁青年参加了国军。他们被一艘
大船运到山东打内战,在国共内战的激战中跟无数国军士兵一起被俘后立即编入共产党军
队,掉转枪口打国军,后又入朝参加韩战,被美军俘虏后,两名台湾青年又被命运的抛物
线离奇地抛回台湾。
龙应台说,她的新作《大江大海–一九四九》就是要通过60年前她的家族故事、以及无数个
被那场残酷的国共内战“绞肉机”甩出来的个体的生命历程。
[image: 台湾知名作家龙应台]台湾知名作家龙应台
龙应台表示,希望她的读者在掩卷之余思索一个问题,那就是一个人在国家、在集体、在
一个巨大机器里的位置以及个人对其走向所能发挥的影响,这就是她写此书的意图。
她说:“我要做得比较单纯,我只是想把不管是苏联红军、德军、日本军、中国军–国军或
者是解放军,我想要把每一个机器,集体的机器,把它拆解开来,让你看到里面那个孤零
零的个人,而且让你看到,那个孤零零的个人他在流血、他在疼痛的地方。”
一九四九–两德分裂、两岸分裂的年头
龙应台新书《大江大海—一九四九》上个月面世正值中国在为欢庆建国60周年做准备,因此
她的新书格外引人关注。龙应台说,大陆方面以及国际媒体的对此书反应令她惊讶。
她说:“我发现他们问的第一句话就是说,你这本书是不是冲着10月1号来的。我吓一大跳
,就是说是不是冲着建国大业来的,我非常惊讶,因为在过去的一年400天之中,我连报
纸都很少看,没有时间看,心目中也不会想到10月1号或者是10月10号是什么日子,更不
要说是冲着10月1号来了。”
龙应台说,出书确实有时间的巧合,但决不是此书目的。她写此书最初是在1989年柏林墙
倒塌时起的念头,但一直到1999之后的几年里,父亲过世,母亲失忆,才让龙应台有了紧
迫感,担心历史记忆的大门一旦关闭就永远敲不开,于是开始动笔。
历史不仅是胜利者的 更不会是当权者的[image: 龙应台在台北新书演讲会上]龙应台在台北新
书演讲会上
当龙应台为收集史料奔走于台湾各个档案馆和台湾国防部各个机构时才发现有关1949年的
资料如此之残缺不全。
她说;“因为当时是溃散来台,因为是有一个集体战败心理,所以,历史都不是战败者在
说,你没有时间,没有心情,也不忍去面对,结果就是,战胜者就会完整地在讲故事,他
把你们的故事也讲进去了,所以当你在讲内战历史的时候,几乎都只有大陆的叙述。”
龙应台说,历史不仅仅是胜利者的,她呼吁台湾民众行动起来,把自己、把长辈的经历,
把60年来一直藏在黑盒子深处的千千万万亡灵的痛苦、伤痛都化成文字,或上网、或出书
。
与此同时,龙应台说,不能把历史留给官方来写,那样的话,共产党和国民党一边一半对
那段历史的叙述,合起来恐怕就是一个完整的谎言。
因此,龙应台呼吁,中国大陆作家也行动起来,动手书写大陆民间的历史,书写大陆人民60
年来那许许多多隐忍不言的伤痛。龙应台说,如果能够如此,像《大江大海–一九四九》这
样的书在大陆就不会仅是一本,而是成千上万本。
胜利与失败的轮回
龙应台表示,她和她的无数读者一样都是怀着对参加了60年前那场国共内战的父老一辈的
感恩之情来撰写、来阅读这本书的。她说,有在国共内战战场上打过仗的长辈气愤地给龙
应台写信,以当年自己的英勇与付出质问龙应台怎么敢把他们称为失败者?
龙应台说,国民党在60年前的战场上确实失败了,但她要给“失败者”打上引号,重新定义
胜利和失败。
她说,正是这些失败者来到台湾,白手起家,建立起一个文明的、柔软的、尊重个人自由
与权利的新的价值观,建立起一个现代台湾。因此,龙应台说,她为失败者所取得的成就
而骄傲,以自己是失败者的第二代为荣。
龙应台说:“他们刚刚好是因为当时军事上的失败使得我的长辈们这一整代人慢慢地在60
年之中,在台湾这个地方逐步发展出另外一套价值,这个价值离60年前那种国家的、集体
的、胜利的、战争的价值越来越远,而离我称之为温柔的力量的价值越来越近。在这个意
义上,当时军事上的失败反而是一种收获。”
超越胜败 超越1949
一名来自中国上海的读者被《大江大海–一九四九》一书深深触动,他说,他读书时流下眼
泪。不过他认为,台湾更重要的是要超越1949。
这位上海青年说:“固然我们要回到1949这样一个原点来解读历史,也需要准确、清晰地
来阐读那段历史到底是怎么回事,但是,我觉得对台湾来说最重要的是要超越1949。”
龙应台的新作由大量史料构成,承载着历史的重量。但她强调说,她只是一名历史的小学
生,无意撰写历史。然而面对历史,龙应台说,“台湾社会只有把过去抽丝剥茧地弄清楚
,并让下一代人认识了解,前面的路才走得更好。”她说,“所有的历史不是为了过去,而
是为了未来”。
龙应台新作《大江大海–一九四九》2009年9月份分别在台湾、香港出版,现在已经有很多
大陆出版社跟龙应台联系,希望出版此书。但香港方面传来消息说,此书已遭中国大陆的
网络封杀,以便“消除杂音”。龙应台的回应是,这只能更凸显两岸对彼此的不了解。她说
,让中国大陆民众读到这本书非常更重要,因为他们能够以这本书为起点来了解台湾。
lqunl
39楼 大 中 小 发表于 2009-10-1 13:28 只看该作者
中国政治人物的画海沉浮
中国政治人物的画海沉浮
记者: 张楠
北京
Sep 29, 2009
在中国,政治人物不仅沉浮于宦海,也在绘画作品和新闻图片中载沉载浮、时隐时现。一
个位高权重的人[image: 恢复原貌后的油画《开国大典》最近在北京展出]
恢复原貌后的油画《开国大典》最近在北京展出
物,既可以成为艺术表现的对象,也可能由于失势而从作品中消失。油画《开国大典》就
经历了这样一个领袖人物被反复删改的过程。
刘少奇和高岗曾被删除
画家董希文1953年创作的油画《开国大典》,描绘了1949年10月1号在北京天安门广场举
行的中华人民共和国成立的盛大庆典。画面中,毛泽东主席在发表讲话,他身后站立着其
他主要的国家领导人。
然而1955年,高岗、饶漱石反党联盟被揭露。有关部门要求作者对此画进行修改,将高岗
去掉。“文革”开始后,国家主席刘少奇成了“党内最大走资本主义道路的当权派”而被打倒
。这时,上级又要求董希文将《开国大典》中的刘少奇删去。
1976年,中国政治形势突变,文化大革命结束了。1978年,有关部门决定让画家阎振铎,
在靳尚谊等人复[image: 照片中的刘少奇被删去了]
照片中的刘少奇被删去了制的《开国大典》的基础上恢复董画的原貌,也就是,补上刘少
奇和高岗二人。
阎振铎对美国之音说:“当时主持中央工作会议的当然是邓小平了,他们就是决定。革博(
中国革命博物馆)得到的信息就是恢复历史的真实。开国大典当时应该是这些人,应该是国
家的主要领导人嘛,要恢复这个。”
老画家没有画过想画的作品
最近,在“ 新中国美术60周年”画展上,这幅恢复了原貌的复制品再次出现在中国美术馆。
遗憾的是,董希文已于1973年过世。
那么,董希文本人对自己的作品被反复修改做何感想呢?董希文的学生阎振铎说,他没有
听董教授讲过,可是有一句话令他感触很深。
阎振铎说:“他病重期间,有位同学去看他。当时他说了一句话,就是‘我这一生中啊,没
有画一张自己想画的作品’。我觉得他这句话本身呢,这里面的含义就太多了,就说明他
的艺术创作受到各方面的干扰。《开国大典》那是非常有独创性的、非常伟大的一个作品
,最后的命运也是这种状态。”
[image: 这张《开国大典》照片中的董必武不见了]这张《开国大典》照片中的董必武不见了*‘
三突出’修掉董必武*
在艺术为政治服务的年代,任意修改作品的现象,不仅存在于绘画中,在新闻图片中更是
屡见不鲜。艺术家张大力收集了155幅由于不同原因而被修改过的照片。有意思的是,其
中也有一个反映开国大典的图片。
张大力说:“《开国大典》,董必武在毛主席的后面。后来这个出明信片发表的时候,(董
必武)给修掉了。他可能想突出(毛泽东)这个主要人物。因为当时有这个文化政策,它是‘三
突出’嘛。他觉得可能毛主席身边有个人突然伸出个头来不好,或者是想强调主席在开国
大典上的他独一无二的镜头。”
所谓“三突出”是“文革”中提出来的,内容是:在所有人物中突出正面人物; 在正面人物中
突出英雄人物;在英雄人物中突出主要英雄人物。
图片修改并不罕见[image: 张大力的作品《第二历史》]张大力的作品《第二历史》
张大力说,有些图片被修改了三四次,有一张在延安机场的照片,本来里面有六、七个人
,最早把博古修掉了,后来把彭德怀修掉了,再后来又把刘少奇修掉了。就剩下三个人:
周恩来、毛泽东、朱德。
张大力说:“真的,我被吓了一跳,我很震惊。这么多东西都被修过。你在一张图片上把
这人去掉了,就等于把一个人杀了一样。杀了不过碗大个疤,可是你在历史上把一个人抹
掉了,那绝对是不应该。”
[image: 雷锋背后的干树枝被改成松树]雷锋背后的干树枝被改成松树
有些照片则被增加了东西。比如,有一张解放军战士雷锋手持冲锋枪的著名照片,出版者
把后面的背景改了。
张大力说:“冬天的,他的后面本来是一些草(实为干树枝),但是这张照片最后把他后面画
成松树了,雷锋站在一棵松树的前面。这样也是因为反映英雄他的高大。”
《送子参军》是沙飞的一幅摄影作品,它在后来发表时被修改,是因为照片上那位年轻人
参加的不是共产党部队,而是国军。
张大力说:“当时他去拍那个照片:有个青年人戴个瓜皮帽,他是很高兴地拿了个花,前
面有个驴和他的妻子,还有他爸爸笑去送他。这个照片,当时这个驴上有个旗子,他这个
兵不是参加八路军和共产党。它写的是‘响应蒋司令员的号召’。”
[image: 这幅照片先是被删去了其他人只保留了毛泽东,后来又被删去毛泽东,改成风景照]
这幅照片先是被删去了其他人只保留了毛泽东,后来又被删去毛泽东,改成风景照*毛泽东
也被去掉了*
毛泽东的地位也不是绝对不可动摇的。张大力说,有一个画册的出版者想表现延安过去的
风景。由于延安宝塔山下的景色现在变化很大,旧景无法再现,就用了一张老照片,但是
画面上的毛泽东挡了风景,他们就把毛去掉了,改成了一张单纯的风景照。
张大力给自己收集到的此类照片出了个相集,起名叫《第二历史》。他说:“所以我做这
个作品,我觉得,是非常重要,就是我们曾经经历过什么,我们都应该把它原原本本地、
实实在在地给反映出来,让我们今天看,我们过去是怎么来的,我们为什么今天这样。我
觉得一个民族或者一个国家,它过去犯的所有的错误,或者它过去所有的耻辱,就不能掩
盖。孟子说,‘知耻近乎勇’。”
张大力称他敢做这部作品,他能去调查、去找这些资料,都说明中国已经进入了一个新的
历史时期。同时,他也指出,在世界很多国家都展览过、也出版过的这部作品,在中国还
不能展览、也不能出版。
strongwind13
坦白从严,抗拒从残。84呃党自认九袋马仔被认副党魁
40楼 大 中 小 发表于 2009-10-1 13:56 只看该作者
楼上的是广州的?大江大海借来读读可行O(∩_∩)O
菜爹
湿傅
41楼 大 中 小 发表于 2009-10-1 14:09 只看该作者
刚刚突发奇想,书记要是能把龙应台拉进小组就好了!
oranges
twitter: icylorange
42楼 大 中 小 发表于 2009-10-1 17:22 只看该作者
我也想要一本……怎么邮购?
soda@live.cn/presenceimage?mkt=zh-cn)
cqibong
43楼 大 中 小 发表于 2009-10-1 17:40 只看该作者
已经到手看了一半
花想容
依据用户管理细则,账号永久停用。
44楼 大 中 小 发表于 2009-10-1 17:53 只看该作者
引用:
原帖由 lqunl 于 2009-10-1 13:26 发表
她说,有在国共内战战场上打过仗的长辈气愤地给龙应台写信,以当年自己的英勇与付出质问龙应台怎么敢把他们称为失败者?
20年前龙应台的文章在中国时报刊登(后来收入《野火集》的那些),有国民党的政工人员给她写信,说看了她的文字感到自己辛辛苦苦的工作被否定,很失落。
平心而论,台湾是个充满失败者的岛屿:国民党是共产党的手下败将,台湾本省人先是日本人、后是外省国民党征服者的手下败将,这样一个悲情、压抑、身不由己的地方,能发展出什么价值来,令人怀疑。
PS:龙应台所谓“准备被大陆读者万箭穿心”的说法,大家就没有读出一丝对大陆人的歧视、一种居高临下来吗?
兲下一桶
45楼 大 中 小 发表于 2009-10-1 18:29 只看该作者
龙和她儿子的对话集也好看
猪大肠
我讨厌吃猪大肠
46楼 大 中 小 发表于 2009-10-1 18:33 只看该作者
明天去市区刚好能买到。。。希望还有得卖。。
小宸宸
我家住在黄土高坡,大风从坡上刮过,不管是李宇春还是曾轶可,都是我滴哥我滴哥
。。。我家住在黄土高坡,日头从坡上走过,不管是拜春哥,还是拜曾哥,保佑我及格,不挂科!
47楼 大 中 小 发表于 2009-10-1 18:52 只看该作者
引用:
原帖由 吃河蟹的草泥馬 于 2009-9-30 00:53 发表
http://member1.taobao.com/member … c6c1a66f3a2ad7d8724
淘宝店铺: 台北_101 台湾影音书籍专卖店
想买的朋友 站内信或旺旺联系这个店主
我今天下午拿到货的 …
那个店主说,现在不能卖了……5555555
夏日葵
48楼 大 中 小 发表于 2009-10-1 19:27 只看该作者
从台湾‘天下知识’网站买的。我人在德国,短短5天就到了。
第一步家族史,几度引人落泪。
现在看到长春围城,,, 多了解了一点历史的真相。
我猜,此书应该不能在大陆出版。十一之后也不见得能解禁。敏感话题太多。嗯。
畦畦
49楼 大 中 小 发表于 2009-10-1 21:46 只看该作者
以文明的价值、和平的价值为核心思维的一个团体
============
我不认为是这样,龙有些美化台湾,每一个角度都有存在必要,但每一个角度看到的都是部分的真相。
如果一个国家被侵略,只剩下军人在抵抗,就太可悲了。胜固有缘,败亦有因。不过中国的历史一向少有对失败者的礼赞,所以看看应该还是不错的。
畦畦
50楼 大 中 小 发表于 2009-10-1 21:47 只看该作者
台湾在大陆、美国、日本的夹缝里生存,比较早的进入全球市场,他们的经验教训值得聆听。
59 12››